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A  mon  ami  Victor  Segalen, 

compagnon  de  voyage  parfait, 

en  souvenir  de  nos  étapes  chinoises. 


G.  V. 


De  Paris  à  Péking. 


Paris.  28  mai  1909. 

«  Et  vous  comptez  partir  bientôt,  cher  ami  ? 

—  Je  pars  ce  soir  même.  Demain  matin,  je 
serai  à  Marseille  et  mon  paquebot  lèvera  l'ancre 
vers  quatre  heures. 

—  Epargnez-moi  I 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  que  le  pire  des  supplices  est  d'en- 
tendre parler  du  Paradis  en  sachant  que  jamais  on 
n'y  entrera.  C'est  la  peine  que  souffre  l'homme 
affamé  qui  regarde,  par  un  jour  de  pluie,  des  pains 
à  croûte  d'or  dont  le  sépare  une  vitre  bien  trans- 
parente. Vous  me  parlez  de  votre  prochain  voyage 
au  Tibet  comme  l'on  parle  d'aller  à  Saint-Cloud. 
Vous  me  décrivez  les  plaisirs  que  l'Asie  centrale 
vous  réserve  avec  ce  calme  particulier  qui,  souvent. 
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m'exaspère  chez  vous.  Il  semble  que  tout  soit  par- 
faitement simple  et  que  la  voie  où  vous  vous  enga- 
gez reste  ouverte  à  tous.» 

Mon  ami  Jacques  B.  ne  laisse  pas  d'être  un 
homme  singulier.  J'ai  causé  avec  plus  d'un  explo- 
rateur. Je  connais  plusieurs  t3'^pes  du  genre  :  l'explo- 
rateur qui  n'a  rien  fait  et  décrit  abondamment  les 
contrées  qu'il  croit  avoir  parcourues  ;  celui  qui 
dédaigne  les  dangers,  les  accidents  dont  il  fait  le 
compte,  mais  qui  ne  vous  permettra  pas  d'en 
ignorer  le  plus  petit  détail  ;  celui,  enfin,  que  les 
aventures  ont  grisé  et  qui  chante  son  Od3^ssée  sur 
le  mode  hyperbolique.  Les  autres  variétés  d'explo- 
rateurs se  ramènent  presque  toutes  à  l'un  de  ces 
trois  t3'pes.  Ainsi,  l'homme  qui  s'est  promené  à  tra- 
vers le  monde,  autrement  qu'en  chemin  de  fer  ou  par 
les  soins  des  messageries  maritimes,  garde  un  orgueil 
magnifique  de  son  action  et  se  défend  peu  de  vous 
la  présenter  comme  une  action  d'éclat.  C'est  une 
des  raisons  pour  lesquelles  je  prise  si  fort  mon  ami 
Jacques,  homme  exceptionnel  qui,  de  son  plein  gré, 
ne  vous  dira  rien  des  voyages  qu'il  fit,  et,  si  vous  le 
forcez  à  parler,  vous  donnera  d'eux  un  compte  rendu 
mesuré,  facile,  exact  ...  pour  tout  dire,  parfait.  Sa 
voix  est  douce,  un  peu  basse,  (il  n'aime  le  bruit  ni 
chez  lui-même,  ni  chez  chez  les  autres),  enfin,  le  seul 
défaut  de  narrateur  que  je  lui  connaisse  est  d'attri- 
buer souvent  à  autrui  une  aventure  dont  il  fut  le 
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personnage  principal,  quand  l'aventure  décrite  est 
trop  colorée  ou  lui  ferait  trop  d'honneur. 

Ce  jour  où  il  vint  me  dire  adieu  avant  de 
repartir  pour  l'Asie,  je  me  trouvais  dans  l'état 
mélancolique  où  vous  met  une  pluie  de  printemps 
que  le  soleil  ne  traverse  pas  ;  il  s'en  fallut  de  peu 
que  je  ne  lui  en  voulusse  de  m'avoir  surpris  en 
plein  marécage,  lui  qui  devait,  quelques  mois  plus 
tard,  se  promener  dans  les  neiges  et  le  vent  pur. 

((  Le  paradis  dont  vous  parlez,  me  dit-il,  est 
ouvert  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Je  ne 
vous  conseillerais  pas  de  me  rejoindre  au  Tibet;  la 
contrée  semble  un  peu  dure,  un  peu  sévère  peut-être, 
à  qui  s'y  engage  sans  préparation  ;  mais  pourquoi 
n'iriez-vous  pas  en  Extrême-Orient  ?  Les  régions 
au  delà  de  Singapour  vous  séduisent  d'avance, 
comme  toute  l'Asie,  d'ailleurs.  Souvenez-vous  de 
l'émotion  qui  vous  surprit  en  vo3'ant  le  Tibétain 
que  j'amenai  à  Marseille,  lors  de  mon  second 
voyage.  Vous  vous  rappelez  bien  Adjroup  Gumbo, 
ce  soir  où  vous  le  vîtes  débarquer  au  pays  de  France, 
tenant  en  laisse  son  grand  chien  de  montagne,  l'âme 
émue  dans  sa  poitrine,  comme  il  disait,  et  remerciant 
le  Ciel  de  l'avoir  conduit  sain  et  sauf  de  l'autre  côté 
de  la  mer  !  » 

Certes,  je  me  rappelais  !  —  Jacques  se  tut 
quelques  instants,  le  regard  posé  au  loin.  Il  revoyait 
l'ancien    compagnon    de    voyage    qui    mourut    en 
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rentrant  dans  sa  ville  de  Patong,  l'homme  dévoué, 
l'homme  vaillant,  avec  lequel  il  aurait,  plus  tard, 
gagné  ce  pa3's  inconnu,  ce  canton  secret  de  l'Asie 
dont  si  souvent  il  m'avait  parlé,  cette  Terre  du  Sud 
«  où  l'on  ne  peut  aller  »,  la  Terre  Promise  des 
légendes   tibétaines. 

((  Pourquoi,  dit-il  soudain,  ne  vous  rendez-vous 
pas  à  Péking  ?  Notre  ami  Ségalen  s'y  trouve  et 
prépare  en  Chine   une  belle   promenade.  » 

Jacques  B.  me  quitta  sur  ces  paroles.  Triste- 
ment, je  songeai  qu'avant  deux  ans,  pour  le  moins,  je 
ne  le  reverrais  pas.  Or,  le  hasard,  qui  parfois  nous 
console  par  de  petites  bénédictions  dont  l'octroi  fait 
prendre  la  vie  en  patience,  me  remit,  par  les  mains 
du  facteur,  une  lettre  timbrée  de  Péking.  Ségalen  s'y 
était  installé  pour  deux  mois  ;  il  me  contait  ses 
enivrantes  randonnées,  ses  courses,  ses  flâneries,  les 
longues  heures  qu'il  passait  dans  des  boutiques 
nonpareilles  où  l'on  découvrait  un  bracelet  de  jade 
à  côté  d'une  bouteille  de  Champagne  vide  et  des  pipes 
d'ivoire  prés  d'un  fer  à  friser.  Jamais  une  journée  ne 
lui  semblait  assez  longue  ;  son  seul  souci  :  préparer 
le   voyage   dont  Jacques   B.    m'avait  parlé. 

((  Venez  !  écrivait-il,  je  partirai  bientôt.  Je  ne 
sache  pas  que  la  vieille  Europe  ait  des  charmes 
suffisants  pour  vous  retenir  auprès  d'elle  !  Galopons 
de  conserve  à  travers  la  plus  vieille  Chine;  il  me 
plairait   de  voir  en  votre  compagnie  des  paysages 
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savoureux.  Fermez  le  livre  que  vous  lisiez  ce  soir  ; 
les  fiacres  et  les  omnibus  font  un  bruit  odieux  ; 
venez  écouter  des  musiques  plus  belles  !  La  pièce 
que  vous  iriez  entendre  est  la  copie  de  celle  qui,  la 
semaine  dernière,  vous  ennu3^a  ;  entrez  dans  un 
nouveau  théâtre  :  la  porte  en  est  ouverte,  les  acteurs 
sont  prêts.  Vous  laisserez  chez  vous  votre  dernier 
chagrin  ;  il  mourra  de  solitude  ;  à  votre  retour,  vous 
ne  trouverez  rien  de  lui  qu'un  petit  cadavre  tout 
sec,  à  repousser  du  pied.  Prenez  une  décision  sans 
balancer  ou,  mieux  encore,  n'usez  d'incertitude 
qu'au  moment  où  vous  serez  monté  dans  le  train 
qui,  sans  trop  d'ennuis,  vous  transportera  de  Paris 
à  Tien-Tsin.  Je  vous  attendrai  là,  sur  le  quai  de  la 
gare,  les  deux  mains  tendues,  le  sourire  aux  lèvres. 
Venez  !  Venez  I  Venez,  cher  ami  I  » 

Il  convient  d'accepter  parfois  les  avances  de  la 
fortune.  Quand  elles  sont  aussi  directes,  on  ne  résiste 
guère.  Je  partis  cjuinze  jours  après. 


Paris.  2  Juillet  1910. 

J'écrivais  ces  lignes  il  y  a  quelque  treize  mois; 
voici  maintenant  qui,  pour  le  reste,  servira  de 
préavis,  ou  d'excuse,  si  l'on  aime  mieux. 

J'ai  suivi  des  routes  chinoises,  pistes  irrégu- 
lières, jaunies  })ar  la  poudre  impalpable  du  loess, 


16 


j'ai  franchi  plus  d'une  montagne  où  la  neige  entra- 
vait nos  pas,  je  me  suis  laissé  emporter  par  le  cours 
aventureux  de  beaux  fleuves  dont  l'eau  folle  nous 
secouait  au  point  de  laisser  croire  à  l'approche  d'un 
sérieux  danger,  mais,  pour  fatigantes  que  fussent 
nos  étapes,  elles  ne  composeraient  pas  un  récit 
d'exploration. 

Promenade  pénible,  tout  au  plus,  voyage  acci- 
denté. Jamais  nous  ne  risquâmes  le  moindre  égor- 
gement  et  le  visage  de  la  mort  ne  nous  apparut 
guère  qu'en  des  minutes  où  quelque  petit  geste 
d'acrobatie,  tant  soit  peu  de  décision  et  ce  sourire 
que  les  pires  traverses  devraient  toujours  faire 
naître,  l'éloignaient  aussitôt. 

On  ne  trouvera  donc  ici  nulle  horrible  chose, 
ni  de  quoi  frémir.  Des  notes,  de  simples  notes, 
écrites,  le  soir,  à  la  veillée,  sous  l'influence  d'un 
paysage  ou  d'une  pensée,  tandis  que  nos  porteurs 
fumaient  dans  un  coin,  qu'une  corneille  revêche  et 
rauque,  attardée  plus  que  de  raison,  croassait  devant 
la  porte  sur  une  branche  basse,  et  que  les  souris 
grignotaient  leur  poutre  familière,  sous  le  papier 
pansu  du  plafond.  Heures  exquises  où  l'on  i:ouvait 
rêver,  heures  violettes  où  le  plus  beau  songe,  le  plus 
pittoresque,  le  plus  inattendu  se  présentait  toujours. 

L'ai-je  rendu  sensible  en  ces  pages?  C'est  une 
autre  affaire  !  Les  songes  ont  coutume  de  se  déco- 
lorer si  vite  !  Les  ailes,  avec  leur  duvet,  perdent  la 
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raison  même  de  ee  chaloiemenl  qui  nous  séduisit,  la 
plus  vivante  lleur  se  résume  en  un  petit  rien  de  pous- 
sière, le  plus  miraculeux  mirage  en  une  phrase  sans 
((au  delà)),  et  l'émotion  la  plus  neuve  en  un  para- 
graphe académique.  —  Tant  pis.  —  Je  n'ai  point  le 
dessein  ridicule  de  rendre  toutes  les  merveilles  qui 
nous  surprirent  sur  la  route  chinoise,  mais  si,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  je  donne  à  ceux  qui  me  liront 
ce  désir  ((  du  lieu  où  ils  ne  sont  pas  ))  dont  parle 
Baudelaire,  je  me  déclarerai  satisfait. 


Alexandrowno.  19  juin  1909. 

N'ayant  jamais  vu  un  champ  de  bataille,  j  ima- 
ginais mal  son  émouvant  aspect.  Pour  décrire  le  soir 
d'une  défaite,  les  morts  sous  la  lune  blême,  les  cris 
des  blessés,  les  pièces  d'artillerie  prisonnières  et  tout 
le  sang  répandu,  sans  doute  m'eùt-il  fallu  compulser 
de  gros  livres  et  beaucoup  inventer;  maintenant,  je 
n'aurai  qu'à  rappeler  un  souvenir. 

On  m'avait  déjà  parlé  des  douanes  russes,  mais 
les  paroles  ne  sont  rien  ;  si  persuasifs  qu'on  les 
imagine,  les  beaux  discours  ne  peuvent  rendre  cer- 
tains excès  de  l'horreur,  et  la  dévastation  ne  souffre 
pas  d'être  décrite.  Oh!  sur  ce  quai  mal  éclairé  de  la 
gare  frontière  d'Alexandrowno,  par  une  nuit  à  peine 
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tiède,  le  lamentable  aspect,  l'aspect  vaincu  de  ces 
jeunes  femmes  prises  en  faute!  Debout  et  groupées 
de  façon  pathétique,  elles  implorent,  avec  des  gestes 
de  tragédie,  comme  les  vierges  d'un  chœur  antique, 
l'ennemi  tout- puissant,  mais  la  prière  reste  vaine 
et  le  geste  n'est  d'aucun  secours.  A  leurs  pieds 
gisent  des  mètres  de  dentelles  précieuses  qu'elles 
avaient  si  soigneusement  roulés  dans  des  coiffes  de 
chapeaux.  Celle-ci,  comme  Andromaque  le  cadavre 
d'Hector,  regarde  d'un  œil  lugubre  sa  robe 
morte.  Cette  robe  qui  devait  bientôt  vivre  sur 
elle,  encadrer  sa  gorge,  cambrer  sa  taille,  indiquer  la 
ligne  pure  de  ses  hanches,  la  voilà  toute  flasque, 
toute  froissée,  toute  répandue  sur  le  sol  malpropre, 
vraie  dépouille  humaine  dont  la  triste  apparence 
ferait  monter  des  larmes  aux  yeux  les  moins  sen- 
sibles. Voilà  une  jeune  femme  qui  sanglote  dans  son 
mouchoir,  celle-ci  proteste,  celle-là  va  s'évanouir, 
cette  autre  reste  impassible,  car  des  puissances  supé- 
rieures la  protègent  et  les  douaniers  ne  lui  poseront 
nulle  question.  —  A  quelques  pas,  voici  le  chœur 
des  hommes  :  d'importants  messieurs  à  panse  qui 
regardent  avec  mélancolie  la  jonchée  des  boîtes  de 
cigares  qu'ils  espéraient  passer  en  fraude.  Ceux-là 
paraissent  ridicules,  mais  le  chœur  des  femmes  est 
vraiment  pitoyable. 

Et  voici,  pour  finir,  une  épaisse  matrone,  splen- 
dide  par  son  embonpoint.  Certes,  on  ne  l'inquiétera 
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pas!  elle  est  Irop  majestueuse,  elle  représente  trop 
de  chair  en  un  seul  corps;  elle  le  sait,  elle  marche 
sans  peur,  tout  droit  ;  elle  traverse  la  salle  des 
douanes,  sa  main  tourne  déjà  le  bouton  de  la  porte, 
mais  une  employée  s'approche  qui,  d'un  geste  discret, 
respectueux  encore,  tâte  les  hanches  rebondies.  — 
Hélas  !  cette  dame  est  matelassée  de  dentelles  ; 
supposée,  sa  belle  prestance  !  frauduleuse,  son  obé- 
sité !  On  l'arrête.  Brusquement,  elle  s'assied  sur  un 
banc,  elle  éclate  en  sanglots,  elle  s'effondre.  — 
Elle   se   consolera,  je    pense. 


Transsibérien.  ^«^  J^"'^- 

On  trouve,  un  jour,  que  la  vie  est  trop  lourde. 
On  part,  on  cherche  cet  «  ailleurs  »  qui  semble 
un  lieu  fixe,  situé  au  loin  et  que  l'on  atteindra 
bientôt. 

On  part.  On  connaît  le  roulement  continu  des 
trains,  le  balancement  des  bateaux,  le  déhanche- 
ment d'une  caravane,  le  bruit  parfois  joyeux  des 
diligences.  —  On  fait  halte.  On  quitte  l'endroit  où 
l'on  se  reposa.  On  fait  halte  encore.  On  remonte  en 
selle.  —  L'aube  est  toute  parfumée;  l'horizon  promet 
mille  délices. 

Et  même   si  la  route  paraît  longue,  même  si 
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sa  poussière  aveugle,  même  si  le  soleil  éblouit 
cruellement,  on  espère  que  l'on  pourra  toucher  enfin 
cette  oasis  rêvée  où  toute  source  est  fraîche,  où 
toute  palme  frémit  au  souffle  d'une  brise  inces- 
sante, —  on  espère  ce  chant  glacé  des  sources,  on 
espère  cette  chanson  de  palmes,  et  jamais  on  ne  les 
atteint. 

On  arrive  au  but  proposé  :  village,  ileuve  ou 
bord  de  mer.  On  se  recueille.  On  sonse. 

Sans  doute  n'est-on  plus  le  même  ?  Ah  I  de  si 
peu  !  Et  si  l'on  veut  se  considérer  justement,  sans 
détours  ni  faux-semblants,  quelles  tristes  décou- 
vertes  l'on   fait   en   soi  ! 

Tu  veux  vo3^ager,  mon  ami  ?  Inscris  donc  sur 
tes  tablettes  ces  deux  fragments  de  prose,  celui-ci 
d'abord,  que  je  cueille  dans  le  vingt-septième  cha- 
pitre  de    l'Imitation. 

((  Nul  lieu  n'est  un  sûr  refuge...  Vous  changerez 
et  ne  serez  pas  mieux.  Car,  entraîné  par  l'occasion 
qui  naîtra,  vous  trouverez  ce  que  vous  aurez  fui,  et 
pis  encore.  » 

Et  cet  autre  qui  achève  le  roman  de  Benjamin 
Constant  : 

«  On  change  de  situation  ;  mais  on  transporte 
dans  chacune  le  tourment  dont  on  espérait  se 
délivrer  ;  et  comme  on  ne  se  corrige  pas  en  se 
déplaçant,  l'on  se  trouve  seulement  avoir  ajouté  des 
remords  aux  regrets  et  des  fautes  aux  souffrances.  » 
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Etre  ailleurs  !...  Oh  !  la  plaisante  vanité  !  Cons- 
tant le  dit,  quelques  lignes  plus  haut  : 

((  On  ne  saurait  briser  avec  soi-même.» 
Le  beau  viatique  pour  un  long  vo3^age  ! 


Transsibérien.  27  Juin. 

Vivre  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer  est  une 
habitude  que  l'on  prend  aisément.  Se  sentir  bous- 
culé d'une  aube  à  l'autre  peut  émouvoir,  quelques 
heures,  mais  l'on  s'y  fait  et,  calmé,  ce  trouble 
profond  que  les  palais  de  Moscou,  ses  toits  vert  clair, 
ses  dômes  dorés,  ses  clochers  en  forme  d'oignons, 
ses  icônes,  ses  souvenirs  de  l'Homme  du  Destin,  les 
passants  de  ses  rues  et  toute  sa  splendeur  orientale 
m'ont  fait  ressentir,  je  me  compose,  dans  ma  boîte 
mouvante,  une  existence  à  la  fois  cénobitiquc  et 
variée.  C'est  la  retraite  du  moine  que  tente  le  démon. 
A  la  fenêtre  de  la  cellule,  l'Esprit  Mauvais  déroule 
les  splendeurs  du  monde  :  vallons,  coteaux,  vergers, 
fleuves  lourds  qui  rampent  vers  la  mer,  ruisseaux 
dessinant  des  arabesques,  orages  et  ciels  bleus, 
forêts  que  le  vent  secoue,  villes  entrevues,  plaines 
grasses,  aubes  vertes,  soleils  couchants. —  Je  suis  un 
moine  indigne  :  je  ne  cesse  de  mettre  le  nez  à  la 
portière. 
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Avec  le  soir,  le  paysage  devient  d'une  admi- 
rable et  puissante  mélancolie.  Mon  lieu  d'élection 
pour  le  contempler  est,  à  l'arrière  du  train,  une 
cabine  vitrée  où  je  me  trouve  presque  toujours 
seul,  mes  compagnons  de  voj^age  passant  la  plupart 
de  leurs  heures  de  veille  (entre  les  repas)  à  jouer 
aux  cartes.  Vers  le  crépuscule,  la  vue  toujours  égale, 
noble  et  monotone,  toujours  plate,  couronnée  d'un 
ciel  encore  vaguement  rose,  est  d'une  prenante 
séduction.  De  temps  à  autre,  un  étang  salé  miroite 
sous  la  lune  ronde  et,  sur  ses  bords,  de  longues 
taches  livides  luisent,  un  moment.  Puis,  de  nouveau, 
c  est  l'ombre  noire  des  buissons  ou  celle  plus  claire 
de  l'herbe.  Le  ciel  prend  des  tons  délicieux  :  safran, 
vert  pomme,  bleu  de  roi,  et  des  arbres  isolés  se 
découpent  si  durement  à  l'horizon,  en  profils  si  noirs 
que  l'œil  ne  sait  où  les  situer. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  décor  change, 
devient  accidenté,  se  couvre  d'une  forêt  dont  les 
tons  semblent  de  tapisserie.  Certains  aspects  en 
sont  d'un  prodigieux  effet:  le  tronc  blanc  de  chaux 
des  bouleaux  se  détache  sur  le  tronc  pourpre  des 
sapins  et  tout  le  feuillage  reste  immobile  dans  l'air 
calme  du  soir,  ainsi  qu'une  forêt  peinte.  Ces  arbres 
graves  me  donnent  limpression  magnifique,  paisible 
et  pure  de  certains  poèmes  d  Henri  de  Régnier. 

Enfin  dans  ma  cage  vitrée,  à  l'arrière  du  der- 
nier fourgon,  je  passe  de  longs  instants  à  regarder 
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les  deux  roils  de  la  voie  unique,  qui  fdent  droit, 
loul  droit,  qui  vont  se  perdre,  au  loin,  dans  la 
brume  el  semblent  naître  sous  moi.  Je  ne  puis  en 
détacher  mes  yeux;  cela  force  le  regard.  Ces  deux 
rails  d'argent  mat,  qui  vont,  qui  se  hâtent,  qui  ne 
finissent  pas  de  fuir,  deviennent  hallucinants  !  Je 
ne  vois  plus  qu'eux  seuls.  Oh  !  double  ruban  clair, 
double  ruban  d'argent,  ruban  bleuâtre  et  déroule 
qui  me  rattache,  là-bas,  à  mon  pays,  à  mes  ennuis, 
à  ma  douleur! 


Transsibérien.  ^^  juin. 

J'ai  causé  plusieurs  heures  avec  une  de  mes 
compagnes  de  voyage,  institutrice  française  d'un 
jeune  Russe  qui  vit  en  Sibérie  et  qu'elle  va  rejoindre, 
après  avoir  pris  quinze  jours  de  vacances  à  Moscou. 
Elle  a  vingt-cinq  ans,  un  regard  farouche,  de  belles 
mains  qui  tremblent  un  peu.  Parisienne,  elle  n'est 
plus  rentrée  en  France  depuis  cinq  ans. 

«  Oh  !  quel  plaisir  de  causer  avec  un  Français  ! 
Voyez-vous,  Monsieur,  lorsque  je  cause  avec  un 
Russe,  il  me  semble  toujours,  même  quand  il  a  de 
notre  langue  un  long  usage,  que  j'entends  et  que  je 
prononce  des  mots  étrangers.  » 

D'une   voix   éteinte,   avec   de    pauvres   paroles 
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poussiéreuses  qui  n'ont  plus  servi  depuis  longtemps, 
qui,  dirait -on,  sont  restées  enfermées,  elle  me 
raconte,  longuement,  la  sinistre  existence  qu'elle 
mène,  l'hiver,  dans  cette  grande  maison  de  bois, 
loin  de  tout,  en  pleine  Sibérie,  à  vingt  kilomètres 
du  chemin   de  fer. 

«  Parlez-moi  de  Paris,  dit-elle,  parlez-moi  du 
bruit  de  Paris,  des  couleurs  de  Paris,  des  gens  qui 
passent,  qui  ont  l'air  gai,  qui  ont  l'air  content  de 
vivre,  parlez-moi  des  fiacres,  de  l'Auteuil-AIadeleine, 
des  Ternes-Filles  du  Calvaire,  parlez-moi  du  soleil 
de  Paris  et  des  Heurs,  parlez-moi  de  la  Seine, 
toute  petite  avec  ses  petits  ponts  et  ses  petits 
bateaux,  parlez-moi  d'un  fleuve  qui  ne  gèle  pas,  qui 
coule  toujours,  et  parlez-moi  des  théâtres  et  des 
lumières...  » 

Je  lui  ai  parlé  de  tout  cela.  Elle  pleurait  et 
j  allais  pleurer  aussi,  quand  le  garçon,  en  venant 
annoncer  le  déjeuner,  coupa  court. 

Elle  est  descendue  ce  soir.  Son  élève,  un  ado- 
lescent imberbe,  l'attendait  à  la  gare  et  l'a  emmenée 
en  carriole.  Il  a  la  figure  d'un  jeune  sot  de  belle 
taille. 
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Transsibérien.  V  juillet. 

J'ai  assisté,  il  y  a  quelques  heures,  à  un  spec- 
tacle proprement  sublime.  Nous  venions  de  nous 
arrêter  dans  cette  plaine  tragique  de  Mandchourie 
qui  n'en  finit  pas  avec  ses  ondulations  vertes,  et  le 
soleil  balayait  l'herbe,  découpant  en  ombres  des 
troupeaux  de  chameaux  et  de  chevaux,  quand  une 
centaine  de  soldats  qui  retournaient  en  Sibérie 
descendirent  de  leurs  wagons  et  se  mirent  en  rang 
le  long  de  la  voie  pour  faire  leur  prière  du  soir. 
L'hymne  se  déroula  noblement,  ainsi  qu'en  une 
église,  fervent,  calme  et  pur.  On  sentait  là  une  piété, 
une  noblesse  que  les  flammes  immobiles  du  soleil 
couchant  magnifiaient  encore.  De  toute  la  plaine 
herbeuse,  des  vapeurs  se  levaient  comme  monte 
un  encens,  et  l'hymne  de  ces  merveilleuses  voix 
semblait  l'hymne  de  la  nature  qui  rend  grâces  à 
Dieu  de  la  douceur  du  soir  et  du  repos  que  la  nuit 

apportera. 

Dans  ce  hameau  perdu  de  Mandchourie,  oh  1 

ces  soldats  qui   chantaient  1   Avant   de   rompre   les 

rangs,  ils  chantèrent  encore  le  ((  Bojé  tsaria  krani  », 

puis  ils  regagnèrent  leurs  wagons. 

Et  comme  l'on  sentait  bien  qu'ils  avaient  chanté 

pour  eux-mêmes,  pas  pour  nous!  pour  eux-mêmes, 

sans    nul    souci    des   passants  qui    les    écoutaient  1 

pour   eux-mêmes,   à   quelques    kilomètres  de  leurs 
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champs  de  bataille,  près  des  lieux  nourris  du  sang 
de  leurs  frères,  où  ce  Dieu  qu'ils  imploraient  n'avait 
pas  protégé  la  Russie,  où  ce  Dieu  qu'ils  imploraient 
n'avait  pas  protégé  le  tsar. 


Kharbine.  2  juillet. 

A  Mandchouria,  hier  soir,  nous  avons  traversé 
la  frontière.  Nous  voici  à  Kharbine.  Il  fait  très 
chaud  ;  il  fait  terriblement  chaud.  Dans  la  nuit  assez 
bleue,  chacun  se  met  à  la  recherche  d'une  chambre 
et  je  trouve  à  me  loger  au  Grand-Hôtel. 

Je  suis  à  Kharbine  !  Cette  ville  me  semblait 
figurer  un  but  extrême,  un  aboutissement,  la  fin  de 
tout  ;  elle  n'est,  en  somme,  que  le  terme  d'une  ligne 
de  chemin  de  fer  et  le  point  de  départ  d'une  autre 
ligne.  Pour  y  passer  la  nuit,  je  m'attendais  à  une 
auberge.  Je  dormirai  au  Grand-Hôtel.  Son  archi- 
tecture indigente  et  pénitentiaire  n'offre  rien  d'exo- 
tique, hélas  !  Pas  le  moindre  dragon  tordu  au  coin 
du  toit,  pas  de  banderoles  au  balcon,  pas  de 
lanternes  à  la  porte  I  De  ces  déconvenues,  je  reste 
tout  ahuri.  Sans  doute,  la  Chine  sera-t-elle  pour 
demain  soir. 

Que  voulez-vous  !  les  plus  belles  choses  sont 
ainsi  !  On  se  les  promet  à  soi-même,  on  les  promet 


aux  autres...  pour  demain  soir;  toujours  demain 
soir,  et,  le  lendemain,  la  promesse  est  la  même  : 
pour  demain  soir. 

A  cette  heure,  il  faut  donc  que  je  me  contente 
d'être  à  Kharbine...  et  je  vais  souper.  On  nous  mène 
dans  une  grande  salle  dont  le  centre  est  occupé  par 
une  table  à  douze  couverts.  Là  sont  assis  des  gens 
étranges  :  deux  en  habit,  huit  en  veston,  le  onzième 
en  redingote,  le  douzième  en  blouse  noire,  —  ivres 
tous  les  douze,  magnifiquement.  Dans  un  coin,  le 
semblant  d'un  piano  résonne  comme  ferait  une 
plaque  de  tôle.  La  «  Valse  bleue  »  alterne  avec 
((  la  Veuve  Joyeuse  ».  Le  tapeur  s'est  adjoint,  afin 
d'augmenter  le  bruit,  un  violoniste  incertain  mais 
très  aigre,  dont  la  noire  chevelure  s'ébouriffe  dans 
le  haut  et  pend  sur  les  côtés. 

Soudain,  l'un  des  convives  se  lève.  Son  habit 
porte  sur  l'épaule  une  large  tache  d'huile,  des  traces 
de  doigts  sales  zèbrent  de  noir  son  plastron.  Il 
vacille  un  peu,  puis  commence  un  discours  en 
français.  Il  déplore  le  prochain  départ  de  l'homme 
éminent  qui  préside  cette  fête,  le  départ  de  la  femme 
de  cet  homme  éminent,  de  sa  fille,  de  son  gendre, 
du  délicieux  enfant  de  trois  ans,  son  petit-fils, 
l'incomparable  Walter.  Il  a  déjà  des  larmes  dans  la 
voix.  Il  parle  de  la  si  lointaine  Europe  ;  il  s'arrête 
pour  boire  ;  il  parle  de  la  civilisation,  du  progrès, 
de  l'union  des  peuples  ;   il  va   pleurer  ;   il   parle   de 
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l'avenir  des  chemins  de  fer,  mais  s'étouffe  bientôt  et 
se  rassied. 

L'homme  éminent  veut  répondre.  Son  gilet 
d'habit  est  largement  déboutonné.  N'a3^ant  plus  la 
force  de  réparer  ce  désordre,  il  se  croise  les  mains  sur 
le  ventre.  Il  ouvre  la  bouche,  il  la  ferme,  ses  lèvres 
palpitent,  son  éloquence  est  toute  prête,  mais  ne  peut 
s'exprimer.  Il  fait  de  grands  efforts,  il  ne  parvient 
qu'à  pousser  un  grognement;  il  se  rassied,  ou  plutôt 
il  retombe  assis.  —  Alors,  chacun  crie  «  Hurrah! 
Bravo!  Hoch!»  suivant  sa  nationalité...  et  l'on 
remplit  les  verres. 

La  salle  devient  toute  vibrante  d'une  forte  gaieté. 
Le  chant  métallique  du  piano  est  couvert.  Des  garçons 
vêtus  de  robes  chinoises,  d'autres  en  habit,  vont  de- 
ci,  de-là,  se  hâtent,  se  bousculent,  se  querellent.  Par 
les  cinq  fenêtres  ouvertes,  de  nouveaux  bruits  se  joi- 
gnent au  tumulte  et  l'amplifient  :  des  hurlements  de 
cochers,  un  nombreux  aboi  de  chiens,  la  plainte 
incessante  d'une  locomotive  qui,  dans  la  gare  toute 
proche,  essaye  son  sifflet. 

On  rit,  on  chante,  on  beugle,  on  vomit,  on  vomit 
beaucoup.  Obstinément,  un  nuage  de  mouches  bour- 
donne. La  fête  semble  complète.  Sur  le  mur  du 
fond,  des  vues  cinématographiques  passent  en  trem- 
blant et,  de  partout,  se  lève  un  nuage  de  malodorante 
poussière. 

Près  du  piano,  le  violoniste  fait  des  grâces  en 
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secouant  toute  sa  chevelure  ;  grâces  inutiles,  d'ailleurs, 
agitation  superflue  :  personne  n'y  prend  garde. 

Je  ne  puis,  sans  mensonge,  dire  de  ce  spectacle 
qu'il  est  jo3'eux.  Si  lourde,  si  chaude  que  soit  la 
température  de  four,  j'ai  froid  au  cœur...  Ah  1  comme 
l'on  sent,  malgré  les  cris  des  passants,  les  jappements 
des  chiens  et  le  tumulte  général,  comme  l'on  sent, 
alentour,  le  silence  religieux  de  la  grande  plaine  nue, 
verte  et  rousse  jusqu  à  l'horizon,  mais  sans  un  arbre, 
et  si  lamentable,  à  cette  heure,  sous  une  pâle  lune  ! 

Je  n'en  puis  plus;  ma  tristesse  augmente  avec 
la  chute  des  secondes,  je  pars,  je  me  couche,  pour- 
tant je  ne  puis  dormir. 

Je  pense  à  tous  ces  gens  qui,  dans  la  vaste  salle 
poussiéreuse,  n'arrivent  plus  à  parler  d'une  façon 
intelligible,  tant  ils  ont  bu,  et  qui,  la  trogne  épanouie, 
s'amusent,  qui  s'amusent,  juste  Dieu  !  qui  s'amusent  à 
des  milliers  de  kilomètres  de  leurs  foyers,  à  ce  bout 
de  l'Asie,  et  de  cette  façon. 


Kouang-tcheng-tse.  3  juillet. 

Je  suis  ailleurs  ;  aujourd'hui,  je  m'en  rends 
compte;  ailleurs,  non  pas  seulement  sous  un  autre 
ciel,  mais  sous  la  régence  d'un  autre  Dieu,  sous  la 
main  du  Buddha,  sous  la  dent  du  Dragon,  et  dans  un 
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monde  nouveau,  un  monde  peuplé  d'hommes  qui 
pensent.  Cela  me  change  de  l'aspect  morne  des 
paysans  sibériens,  qui  pensent  peut-être,  mais  comme 
font  les  arbres  et  les  pierres  :  sans  que  l'on  s'en 
doute.  —  L'entrée  en  Chine  est  un  réveil.  Les 
hommes  d'ici  ont  l'œil  vif,  leur  regard  interroge. 

Oui,  ce  premier  aspect  du  pays  jaune  me  séduit 
fort.  Déjà,  quelques  singularités  m'enchantent.  — 
Voici  un  champ  de  blé,  de  ce  même  blé  qui  pousse 
en  France,  cependant  l'aspect  du  carré  de  terre  fa- 
milier intrigue,  dès  l'abord,  par  son  dessin.  —  Les 
sillons  ne  sont  pas  droits,  leurs  lignes  penchent  d'un 
côté,  puis  de  l'autre,  sinueuses  et  fantaisistes,  d'une 
drôlerie  imprévue  et  charmante,  folâtre,  dirait-on... 
Ces  courbes  ont  un  air  ivre  qui  plaît. 

Voulant  m'instruire,  je  demande  à  mon  com- 
pagnon de  voyage  la  raison  de  cet  ondoiement 
anormal,  et,  tout  de  suite,  je  sens  que  mon  éducation 
est  à  refondre  suivant  des  principes  nouveaux,  qu'il 
faudra,  pour  connaître  ces  faces  jaunes,  penser  autre- 
ment que  ne  le  firent  mes  ancêtres,  voir  avec  d'autres 
yeux,  écouter  d'une  oreille  vierge,  et  juger  et  goûter 
de  tout  sans  parti  pris. 

Or,  si  les  sillons  du  champ  de  blé  ont  des 
courbes  étranges,  sachez-le,  ce  n'est  point  par  une 
négligence  du  laboureur,  mais  bien  par  sa  volonté, 
sa  prudente  et  rigoureuse  volonté,  car  il  est  d'ob- 
servation   courante    que,    pour    leurs    promenades 
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nocturnes,  les  mauvais  esprits  hantent  de  préférence 
le  chemin  tout  préparé  des  sillons.  Ils  marchent 
librement  dans  un  sillon  droit  et,  dès  lors,  rien  n'y 
pousse,  au  lieu  qu'une  courbe  imprévue  les  déroute, 
les  gêne,  les  fait  trébucher.  Ils  quittent  bientôt  un 
sillon  chinois,  ils  vont  ailleurs...  Voilà  la  vraie 
science  I 

Je  savais  que,  dans  les  provinces  du  nord,  les 
sillons  étaient  jadis  et  sont  parfois  encore  creusés  de 
l'est  à  l'ouest,  afin  de  s'opposer,  par  cette  direction 
transversale,  au  roulement  des  chars  de  guerre  enva- 
hisseurs descendant  du  nord  au  sud,  mais  l'usage  du 
sillon  sinueux  m'était  inconnu. 

A  l'école  chinoise,  quel  avenir  pour  notre  agri- 
culture! quel  essor,  si  la  vanité  nationale  ne  s'en 
mêlait  !  que  de  progrès,  sans  l'abominable  routine 
du  paysan  de  France  !  —  Songez  que,  dans  le  Sseu- 
tchouan,  sur  les  bords  du  haut  Yang-tze,  le  maître 
d'un  champ  fait  trois  récoltes,  dans  le  temps  que 
nous,  sur  les  bords  de  Loire,  n'en  faisons  qu'une  I 


Moukden.  4  juillet. 

Les  locomotives  de  la  ligne  japonaise  qui  va  de 
Kouang-tcheng-tse  à  Moukden  ont  une  habitude 
aimable.    Pour   avertir   de   leur   passage,    de    leur 
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arrivée,  de  leur  départ,  elles  ne  sifflent  pas,  elles  ne 
cornent  pas,  elles  n'usent  pas  d'une  sirène  :  elles 
sonnent  à  toute  volée  d'une  forte  cloche  fixée  sur 
leur  dos.  Ici,  quand  une  locomotive  entre  en  gare, 
je  me  figure  qu'une  grande  fête  en  marche  ne  se 
tiendrait  pas  autrement.  Je  trouve  cette  suppression 
de  l'affreux  sifflet,  à  la  fois  rauque,  déchirant  et  pointu, 
d'un  goût  très  pur  ;  elle  vient  d'une  âme  vraiment 
japonaise,  n'est-ce  pas  ? 

Hélas  !  je  me  suis  renseigné  !  —  L'emploi  de  la 
cloche  sur  les  locomotives  est  une  innovation  amé- 
ricaine. Je  le  déplore.  Il  y  aurait  eu  tant  de  jolies 
choses  à  penser  !  tant  de  jolies  choses  à  dire  1  —  J'en 
préparais  déjà  quelques-unes. 

La  nuit  dernière  (pour  me  consoler  sans  doute), 
les  emplo3'^és,  pendant  un  arrêt  du  train,  s'en  furent 
dans  les  champs  composer  des  bouquets  de  fleurs 
sauvages  et  de  rameaux  pris  aux  buissons.  Cela,  des 
Américains  ne  l'eussent  pas  fait. 


Tien-tsin.  5  juillet. 

En  arrivant  à  Moukden,  je  me  suis  senti,  pour 
la  première  fois,  en  Extrême-Orient  :  le  soleil  ne 
semblait  plus  le  même,  les  costumes  me  parurent 
étranges  et  les  voix  inconnues.  Tout  cela  m'exalte,  me 
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donne  une  fièvre  de  voir,  d'entendre,  de  connaître  enfin 
cette  foule  vivante,  agissante  et  gaie,  qui  clabaude  sur 
les  quais  de  la  gare.  Des  deux  semaines  secouées  que 
je  viens  de  vivre,  je  ne  garde  aucun  mauvais  souvenir: 
la  seule  arrivée,  cette  première  impression  si  peu 
préparée  et  si  complète,  valait  tout  le  voyage.  Je  ne 
fais  qu'une  seule  critique  :  dans  les  champs,  au  bord 
de  la  voie,  et  jusque  dans  les  gares,  trop  de  cochons! 
Assez  beaux,  grands,  noirs  et  actifs,  ils  me  seraient 
par  ailleurs  sympathiques,  mais  ils  sont  trop  ! 

Et,  ce  matin,  j'arrive  à  Tien-tsin.  Mon  ami 
Ségalen  n'a  pas  manqué  au  rendez-vous.  Il  est  là,  les 
deux  mains  tendues,  comme  il  l'avait  promis.  Un 
projet  se  réalise  donc,  parfois  ?  —  Dans  quatre 
heures,  nous  serons  à  Péking! 

Voyez  !  je  parle  de  ce  vo3^age  en  chemin  de  fer 
comme  si  j'avais  traversé  le  Turkestan  chinois!  Il  y 
a  peu  de  jours,  un  explorateur  immodeste  eût  excité 
ma  fureur.  Que  dirai-je  de  moi-même,  de  ce  tou- 
riste qui  a  parcouru  la  Sibérie  dans  un  fauteuil  et 
qui,  déjà,  voudrait  s'en  glorifier? 


II 


Un  séjour  à  Péking. 


Péking.  6  Juillet. 

Que  notre  habitation  chinoise  m'offre  donc  un 
charmant  accueil  !  —  Voici  le  lieu  où,  quelques 
semaines,  nous  vivrons  avant  de  repartir. 

Au  centre  est  une  cour  plantée  de  fleurs;  devant 
la  porte,  deux  grands  arbres  s'éploient,  pleins  de 
corneilles,  et,  sous  la  voûte  d'entrée,  pend  une  belle 
lanterne,  citrouille  en  papier  rouge,  marquée  des 
caractères  Force  et  Puissance. 

Qu'il  fera  bon  se  promener  dans  cette  cour  ! 
Dans  ces  vastes  chambres  aérées,  qu'il  fera  bon 
rêver,  écrire  et  sommeiller!  Aujourd'hui,  dix-huitième 
jour  de  la  cinquième  lune,  je  sens  monter  en  moi  une 
âme  chinoise  et  je  ne  m'étonne  presque  pas  quand 
notre  cuisinier  vient  me  présenter  ses  premiers 
hommages  en  s'éventant  d'un  petit  éventail  de  papier. 
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Chaque  détail  me  séduit:  les  ornements  sculptés 
des  portes,  le  luisant  des  meubles  noirs,  le  toit 
froncé  qui  nous  couvrira  si  bien  de  ses  tuiles,  les 
plantes  de  la  cour  dont  l'air  libre  et  dégourdi  me 
plaît.  A  vivre  ici  longtemps,  je  prendrais,  je  le  gage, 
mille  habitudes  de  courtoisie  chinoise,  puis  j'en 
viendrais  à  raisonner  comme  un  Chinois,  et  c'est 
enfin  d'un  œil  mandarinal  que  je  contemplerais  le 
monde.  Déjà  je  m'étonne  que  Ségalen  n'ait  pas 
changé,  soit  resté  le  même,  dans  ce  petit  univers 
composé  d'éléments  si  nouveaux.  Ou,  peut-être,  au 
plus  profond  de  son  âme,  des  variations  se  sont-elles 
faites,  secrètement,  qui,  demain,  me  seront  révélées. 


Péking.  7  juillet. 

Trois  terrasses  circulaires  et  superposées,  dont 
la  plus  haute  est  concentriquement  dallée  de  neuf 
cercles  en  marbre,  c'est  là  tout  le  Temple  du  Ciel  que 
nous  avons  visité  ce  matin.  —  Temple  pour  voir  le 
ciel,  bien  plutôt.  Construire  un  temple  si  terrestre 
semble  un  hommage  à  la  suprématie  du  firmament. 
Quand,  en  quelques  pas,  tu  as  gravi  les  trois  étages, 
tu  te  trouves  (si  près  de  terre)  en  plein  ciel  déjà. 
Le  parc  désordonné,  que  tu  viens  de  traverser, 
planté  de  sombres  thuyas,  de  caroubiers,  de  cyprès 
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en  fuseaux,  et  peuplé  de  corneilles  rauques,  t'a  séparé 
du  monde.  La  plaine,  alentour,  très  vide,  très  nue, 
la  ligne  incertaine,  dirait-on,  des  montagnes  ne 
sauraient  t'occuper,  ne  pourraient  te  retenir,  car, 
sous  la  coupole  du  ciel,  offert  au  ciel,  te  voilà  devenu 
son  pieux  servant,  te  voilà  devenu  le  servant  de 
l'azur,  et  c'est  ici  que  tu  devras  faire  ton  offrande  à 
l'azur. 

D'abord,  tu  ne  verras  que  lui.  L'azur  te  couvre, 
l'azur  t'environne.  Sur  cette  terrasse,  tu  seras  vêtu 
par  l'azur.  Le  dieu  bleu,  que  tu  viens  vénérer,  te 
possédera  :  ton  âme  entière  sera  pénétrée  d'azur. 
Là-bas,  peut-être,  la  forêt  s'étend,  nombreuse  et 
chantante  par  ses  oiseaux,  mais  tu  ne  sauras  l'en- 
tendre. Les  dragons  des  coins  du  toit  de  la  pagode 
jailliront  du  marbre,  poussant  vers  toi  leurs  groins 
de  porc,  et  le  phénix  se  tordra  sous  tes  pas  dans 
l'allée  centrale  de  l'escalier.  Qu'importe  !  Tu  ne 
penseras  qu'à  faire  ton  offrande  à  l'azur  :  fumées, 
fumées  de  tes  prières,  fumées  qui  monteront  vers  lui. 
Sur  ses  trois  étages  sculptés,  la  terrasse  étale  nous 
convie  à  refléter  l'azur  en  nous-mêmes,  ainsi  que  le 
reflètent  les  mers.  —  Rends-nous  son  image  !  —  Les 
empereurs  qui,  jadis,  aux  temps  héroïques  de  Yong-lo 
et  de  Kien-long,  composèrent  ce  lieu,  voulurent  que 
tu  fusses  en  présence  du  seul  azur.  Elève-toi  vers 
lui  !  C'est  ici  que  tu  devras  faire  ton  offrande  à  l'azur. 

Tout  l'azur  s'offre  à  toi,  il  monte  dans  tes  veines, 
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il  chante  à  tes  oreilles,  il  t'éblouit,  et  tu  le  bois 
comme  une  liqueur,  comme  un  vin  brillant,  fauteur 
d'ivresse.  Si  loin  que  ton  regard  veuille  errer,  il  ne 
rencontrera  que  la  vaste  plaine,  aux  toits  infimes, 
jusqu'à  l'horizon  clair  de  ce  bel  été,  puis  ce  sera 
l'azur,  et,  si  haut  que  ton  regard  se  lève,  l'azur,  le 
seul  azur  !  Recueille-toi  dans  le  tréfonds  de  toi- 
même,  et,  quand  tu  trouveras  un  peu  de  ciel  dans  le 
temple  le  plus  secret  de  ton  cœur,  alors,  chante  à 
pleine  voix  !  chante  l'azur  ! 

C'est  ici  que  tu  devras  faire  ton  offrande  à  l'azur. 


Péking.  9  juillet. 

Nous  achevons  notre  repas  sur  la  terrasse  qui, 
de  si  peu,  domine  la  petite  cour.  On  n'allumera  pas 
les  lampes,  ce  soir.  Nous  avons  dîné  tôt. 

Devant  moi,  deux  ormes,  feuillus  et  compliqués 
comme  il  sied,  agitent  leur  verdure  devant  un  ciel 
clair  et,  sur  la  plus  haute  branche,  un  rossignol... 
non  pas  !...  une  corneille  fait  semblant  de  dormir. 

Le  jardinier  donne  à  boire,  méthodiquement, 
sans  hâte,  aux  roses  trémières  des  plates-bandes. 
Il  trempe  une  louche  de  bois  dans  un  seau  d'eau,  la 
vide  au  pied  d'une  fleur,  la  trempe  de  nouveau.  Cela 
est  rituel.  Mon  jardinier  est  une  façon  de  prêtre.  — 
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Accroupi  sous  les  tuiles  vertes  du  patio,  son  jeune 
frère  le  regarde  en  s'éventant  d'un  large  éventail 
jaune. 

L'heure  est  douce.  La  ville  brille  vaguement 
autour  de  nous,  mais,  ici,  c'est  la  grande  paix.  Sur 
les  battants  verts  de  la  porte,  je  puis  lire  les  carac- 
tères d'or  du  Bonheur  et  de  la  Longévité. 

L'heure  est  un  peu  trop  douce...  Il  fait  mou. 

Je  ne  sais  me  plaire  aux  ébats  convulsifs  de 
cette  chauve-souris  qui  s'est  perdue  dans  l'ombre  et 
s'efforce  aveuglément,  par-ci,  par-là,  par  ailleurs,  de 
.retrouver  son  chemin. 

Se  peut-il  que  je  m'ennuie  ? 

Si  les  corneilles  ne  croassent  pas,  si  les  chiens 
continuent  de  se  taire,  si  mon  cœur  s'obstine  à  battre 
sans  fièvre,  l'heure,  bientôt,  me  semblera  tout  à  fait 
tiède  et  la  caresse  de  la  brise  trop  charmante. 

((Boy  !  boy  !  allume  un  jet  de  flamme  à  la  pointe 
de  ce  rouleau  de  papier  et  va  faire  briller,  sous  la 
voûte  d'entrée,  vers  le  sud,  la  lanterne  portant  les 
caractères  de  F^orce  et  de  Puissance.  » 


Pi-yun-sseu.  10  juillet. 

Nous  sommes  sortis  de  grand   matin,   par  la 
porte  Te-cheng-men,  pour  aller  à  Pi-yun-sseu.  Nos 
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chevaux  trottaient  à  vive  allure,  il  faisait  frais,  le 
soleil  brillait  discrètement  dans  un  ciel  bleu  pâle  ; 
nous  ne  demandions  qu'à  voir  de  belles  choses  ;  or 
la  première  impression  fut  décevante  et  pauvre  : 
quelques  statues  qui  semblaient  les  poupées  mal 
peintes  d'un  jeu  de  massacre,  quelques  détails 
d'architecture  sans  agrément,  plus  d'un  objet  disgra- 
cieux, plus  d'une  chose  laide.  Nous  montons  au  faîte 
d'une  petite  colline  où  s'élèvent  cinq  tours  blanches, 
bizarres,  un  peu  hindoues.  Tout  en  haut,  pousse 
un  arbre.  Que  fait-il  donc  là  ?  Qui  l'a  planté  là  ? 
Oh  !  que  j'aime  cet  arbre  !  et  je  m'aperçois  alors  que 
l'on  a,  sur  la  montagne  tachée  par  des  bouquets  de 
pins  aux  troncs  blancs,  une  vue  circulaire  et  admi- 
rable. Puis  nous  entrons  dans  le  temple. 

Elle  est  d'abord  un  peu  stupéfiante,  cette  grande 
salle  autour  de  laquelle,  sur  deux  rangs,  cinq  cent 
huit  buddhas  sont  rangés,  cinq  cent  huit  buddhas 
plus  grands  que  nature,  en  bois  doré  d'un  ton  rou- 
geâtre,  qui  luisent  vaguement  sous  la  caresse  d'un 
demi-jour  gris  perle.  On  dirait  d'une  congrégation 
de  sages  revenus  de  tout,  qui  surent  résumer  leurs 
anciens  désirs,  leurs  fièvres  passées,  leur  charité  et 
leur  renoncement  en  quelques  expressions  de  visage 
bien  humaines,  car  ces  statues  ne  sont  point  des 
statues  de  dieux,  ni  de  demi-dieux,  ni  même  de  héros 
dans  le  sens  ordinaire  du  terme  :  ce  sont  ici  les  héros 
de  la  seule  sagesse. 
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L'un  élève  une  fleur,  comme  s'il  off'rait  un  rêve 
à  méditer  ;  les  j^eux  clos,  un  autre  se  recueille  et 
garde  sur  ses  lèvres  un  sourire  modeste  ;  un  autre 
prêche,  un  autre  se  couronne,  en  souvenir  du  Maître, 
d'une  fleur  de  lotus,  un  autre  écarte  la  chevelure 
démesurée  et  retombante  de  ses  sourcils,  qui  poussa 
durant  de  longues  retraites,  un  autre  verse  du  thé, 
un  autre  s'appuie  sur  une  grande  houlette  de  berger, 
un  autre  va  donner  un  fruit  au  singe  agenouillé  à 
ses  pieds  et  dont  il  se  moque  plaisamment,  et  cet 
autre,  et  cet  autre  encore,  et  cet  autre...  La  grande 
salle  en  contient  cinq  cent  huit.  Devant  chacun,  une 
tablette  est  posée  à  côté  d'un  brûle-parfums,  mais  à 
cette  heure,  nul  encens  ne  monte. 

Un  jour  très  indécis  filtre  par  le  bois  découpé  des 
fenêtres,  donnant  à  toute  la  salle  un  air  mystérieux. 
Ce  lieu  presque  sombre  et  si  peuplé  n'est-il  pas, 
proprement,  le  lieu  de  la  sagesse,  le  chemin  de  croix, 
non  point  de  la  douleur,  mais  de  la  méditation  ? 
Ah  !  qu'importe  que  le  buddhisme  soit  dégénéré  en 
Chine  !  Voici  qui  nous  apprend  à  l'aimer  encore.  Je 
songe  à  i Ecole  d'Athènes  devant  cette  Académie 
d'hommes  assis,  dont  l'expression,  si  vivante,  résume 
la  qualité  de  leur  songe,  mais  les  cinq  cent  huit 
sourires  disent  bien  que  nous  sommes  en  Chine, 
dans  ce  temple  obscur  où  l'on  voit  briller  quelques 
reflets  de  flamme  sur  les  cinq  cent  huit  crânes  chau- 
ves, dans  ce  temple  désert,  dans  ce  temple  sans  dieu. 


Et  pourtant,  à  droite  de  l'entrée,  j'aperçois  trois 
statues  vraiment  divines,  d'un  bronze  doré  où 
l'or  n'apparaît  que  par  traces.  Celles-là  représentent 
des  dieux,  celles-là  sont  des  dieux,  ces  trois  statues 
du  Maître,  et  celle-ci,  plus  belle  encore,  en  marbre 
noir,  devant  laquelle  on  plierait  le  genou.  La  pose 
hiératique  n'est  pas  humaine,  ni  l'expression  de  ce 
monde.  Les  buddhas  de  la  grande  salle  ont  connu  la 
sagesse  à  son  apogée  ;  ils  remplissent  le  temple  ;  mes 
trois  buddhas  de  bronze,  mon  buddha  de  marbre 
noir,  les  dominent.  Qu'ont-ils  besoin  de  porter  sur 
leurs  lèvres  ou  dans  leurs  yeux  une  expression  d'ici- 
bas,  comme  le  résidu  asséréné  d'une  passion  ?  Le 
buddha  de  marbre  noir  a  crevé  la  voûte  du  temple 
où  méditaient  les  sages,  car  il  rêve  plus  haut. 


Péking.  11  Juillet. 

Hier  soir,  nous  fûmes  au  théâtre. 

Je  n'aurais,  je  pense,  rien  compris  à  la  pièce,  si 
mon  compagnon  n'avait  pu  me  renseigner  sur  l'une 
des  scènes  qu'il  connaissait  déjà.  Le  spectacle  seul 
ne  manquait  d'ailleurs  pas  d'attraits,  car  j'ai  vu  de 
bien  singulières  choses  sur  cette  estrade  entourée 
d'un  balustre  rouge  et  que  recouvre  un  toit  carré, 
doublé  de  vert.    Les   acteurs,   les  jeunes  gens   qui 
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tiennent  les  rôles  de  femmes,  les  comparses  même, 
étaient  magnifiquement  vêtus,  suivant   d'anciennes 
modes   fort    étranges,    plus    belles    que    les    modes 
d'aujourd'hui.  Les  fards  exagérés,  les  barbes  terri- 
fiantes, tombant  droit,  la  psalmodie  nasale  coupée 
de   hurlements,   le  jeu   mêlé  d'acrobaties  diverses, 
tout   cela    donne   l'impression   d'un   cauchemar   où 
couleurs,  gestes  et  sons  seraient  fous.  On  se  décide, 
bientôt,  à  ne  plus  s'étonner.  Cela  est  ainsi.  Qu'un 
monstre    survienne,    inattendu    et    bizarre,    qu'un 
dragon  entre  en  scène  parmi  des  jets  de  flamme, 
que    les   machinistes   se   mêlent   aux   acteurs  et  ne 
troublent    point    l'action,    qu'ils    apportent,    qu'ils 
enlèvent  les  accessoires,  sans  vergogne,  qu'un  petit 
nabot,  acteur  enfant,  passe  et  repasse,  juché  sur  de 
hautes  semelles  et  vêtu  d'une  robe  d'or,  qu'il  soit 
chargé  au  menton  d'une  énorme  barbe  blanche  et 
sur  le  dos  d'un  grand  éventail  de  drapeaux,  que  l'on 
fasse  ceci   ou  cela,  je  le  veux  bien,  je  suis  résigné 
et,  peu  à  peu,  je  m'habitue.  Je  sais,  maintenant,  que 
le  traître  au  nez  peint  en  blanc  vient  de   mourir, 
puisqu'on   l'a   frappé   du   bout  d'un  bâton;  il  peut 
sortir  de  son  pas  le  plus  tranquille  :  je  vous  dis  qu'il 
est  mort.  Je  sais  que  le  prince  est  monté  à  cheval, 
puisqu'il  a  fait  le  geste  de  tendre  son  pied  gauche 
à  un  imaginaire  étrier.  Je  sais...  je  sais  encore  mille 
choses  ! 

Pourtant,  il  est  un  des  agréments  du  théâtre 
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chinois  auquel  je  ne  m'habituerai  pas  de  si  tôt:  je 
veux  parler  du  bruit  étonnant  que  fait  l'orchestre. 
Jamais  je  ne  fus  surpris  par  un  tumulte  pareil  ;  les 
cris  inhumains  des  acteurs  sont  no3^cs  par  l'assour- 
dissante musique  et  ces  convulsions,  ces  écrou- 
lements, ces  éruptions  sonores  qui  scandent  chaque 
moment  du  drame,  m'entretiennent  dans  ce  senti- 
ment que  j'avais  de  vivre  un  cauchemar. 

Mais,  dans  ce  cauchemar,  une  scène  que  j'ai 
bien  comprise  m'amuse. 

Le  seigneur  du  lieu  est  très  mélancolique  ;  il  se 
promène  d'un  air  accablé  ;  soudain,  il  s'étonne  en 
voyant  déplacés  les  deux  lions  sculptés  qui  gardaient 
le  seuil  de  sa  demeure.  Ah  I  s'il  connaissait  le  colosse 
coupable  d'un  tel  et  si  vigoureux  forfait,  certes  il  le 
chargerait  de  laver  son  honneur  d'une  très  ancienne 
injure  dont  il  souffre  encore  aujourd'hui.  L'instant 
d'après,  grâce  à  l'indiscrétion  d'un  bouffon  vêtu  de 
soie  rouge,  il  apprend  que  l'homme  bien  musclé 
qui  peut  soulever  un  lion  de  pierre  n'est  autre  que 
son  fils.  Il  le  fait  appeler,  il  l'interroge  et,  sûr  de 
son  fait.  Don  Diègue  dit  à  Rodrigue  de  ((  réparer  sa 
honte  »,  car  c'est  toute  la  scène  du  Cid  transposée. 

J'aurais  suivi  cette  intrigue  connue  en  y  portant 
l'intérêt  le  plus  vif,  mais  le  bouffon  vêtu  de  rouge 
rentra  en  scène  et,  tout  soudain,  se  mit  à  jongler 
avec  les  lions  de  pierre  :  ils  étaient  en  carton. 


♦7 


Pcking.  ^-  ./'^'^^<'^- 

Dans  ce  pays,  les  gens  savent  sourire. —  Là-bas, 
sous  les  palmes,  j'ai  vu  des  nègres  rire  d'un  gros  rire 
épais,  ou  bien  grimacer  en  montrant  le  bel  ivoire 
de  leurs  dents,  comme  des  nègres  peints,  mais 
sourire,  jamais  !  Ils  ne  connaissent  pas  cette  subti- 
lité, cette  émotion  de  passage,  ce  travail  délicat  des 
yeux  et  des  lèvres  qui  peut  tout  exprimer,  jusqu'cà  la 
tristesse,  jusqu'au  dur  mépris.  —  Le  nègre  rit  à  la 
façon  dont  il  mange  :  en  glouton.  Rire  devient  une 
de  ses  fonctions  animales.  Le  sourire  est  souvent 
une  dégustation  ;  or,  jamais  un  nègre  ne  saura 
déguster. 

Avec  le  Chinois,  il  en  va  d'autre  manière.  Je  lui 
connais  tous  les  sourires  :  le  sourire  de  la  gaité, 
celui  de  la  douleur,  celui  qui  dit  un  effroi  contenu, 
celui  qui  dédaigne,  celui  qui  s'excuse,  celui  que  l'on 
ébauche  pour  consentir  avec  noblesse,  le  sourire 
espiègle,  le  sourire  féroce  et  le  sourire  qui  remercie. 

Je  passais  à  cheval,  il  y  a  quelques  jours,  dans 
une  rue  fort  peu  large,  et  me  hâtais  de  mon  mieux, 
malgré  la  boue  infâme  où  les  sabots  s'engluent, 
malgré  les  piétons  pressés,  malgré  les  banderoles 
multicolores  dont  le  vent  faisait  des  épouvantails. 
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Soudain,  un  enfant  sortit  d  une  boutique  proche  et 
je  dus  arrêter  très  brusquement  ma  bête  pour  ne 
pas  le  frôler.  Le  père  accourait  déjà.  Il  regarda  son 
enfant,  puis  il  me  regarda  et  vit  sans  doute  à  mon 
visage  que  j'avais  eu  peur.  Il  ne  se  prosterna  point, 
il  n'eut  point  de  grands  gestes  pour  me  rendre 
grâces...  Simplement,  il  sourit,  —  de  quel  sourire  ! 
la  tête  un  peu  penchée,  l'œil  oblique,  la  lèvre  fine, 
puis  il  s'en  fut,  et  sa  robe  de  toile  bleue  se  perdit 
dans  l'étroite  foule.  —  Quelle  plus  éloquente  expres- 
sion de  sa  reconnaissance  pouvait-il  me  donner  et 
qui  me  fît  un  plus  grand  plaisir  ?  Délicieux,  le  sou- 
rire de  cet  homme  ! 

Mètre  aperçu  que  les  Chinois  savent  sourire, 
m'a,  dès  l'abord,  mis  à  mon  aise.  Je  ne  suis  pas  ici 
dans  la  cage  des  singes.  Sourire  me  semble  une 
noblesse  habituelle,  une  courtoisie  de  prix  ;  le 
sourire  est  comme  un  diplôme  de  bienséance. 
Quoiqu'il  vienne  de  faire  une  superbe  trouvaille,  ce 
cochon  qui,  dans  un  tas  d'ordures  extraordinaires, 
trifouillait  de  tout  son  groin,  ne  sourira  pas,  je 
pense  ! 

Voyez  ce  léger  accident  qui  vient  de  se  produire 
au  milieu  de  la  rue.  Un  «pousse»  tirait  le  rickshaw 
de  son  maître,  pataugeait  à  grand  bruit,  éclaboussait 
les  passants,  fier  sans  doute  de  traîner  un  homme 
de  marque  ;  or,  voici  qu'il  glisse  et  tombe,  soudain, 
les    quatre    fers    en    l'air,    sans    d'ailleurs    se    faire 
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aucun  mal.  La  scène  est  ridicule.  Quelques  enfants 
s'interrompent  de  jouer  à  ce  jeu  compliqué  qui  les 
absorbait  tant,  pour  éclater  de  rire...  Oui,  mais,  sur 
le  pas  de  sa  boutique,  mon  ami,  le  vieux  marchand 
de  lanternes,  sourit,  et  ce  vieux  peintre  d'enseignes, 
à  la  natte  maigre,  aux  larges  lunettes,  sourit  aussi... 
sourires  d'une  seconde,  échange  rapide  d'un  coup 
d'œil.  Ils  ont  apprécié  l'instant  plaisant,  le  temps 
très  bref  qu'il  fallait,  sans  insister,  puis  ils  n'y 
pensent  plus.  Et  tous  leurs  sourires  sont  ainsi. 

Savoir  sourire  prouve  plus,  pour  l'état  de  civili- 
sation d'un  peuple,  que  les  plus  noires  usines  et 
les  trains  de  luxe.  —  Ce  sourire  m'inquiète  ;  ce 
sourire  n'est  pas  le  nôtre  ;  j'y  vois  un  arrière-fonds 
de  philosophie,  un  détachement,  une  douce  amer- 
tume étrangers  à  nos  contrées,  une  sagesse  plus 
haute,  une  autorité  majeure.  Quand  ils  sourient,  ces 
hommes,  à  quoi  pensent-ils? 

Oh  !  je  ne  parle  pas  de  l'affreux  sourire  du 
poussah  bedonnant  au  nombril  fleuri  qui  trône  au 
fond  de  certaines  pagodes  !  sourire  épais,  sourire  de 
digestion  régulière!  Non,  je  songe  au  sourire  mer- 
veilleux dont  toute  la  face  de  ce  vieux  buddha  de 
bois  doré  s'illumine  !  Ah  !  le  beau  sourire  un  peu 
charitable,  un  peu  railleur,  qui  dissimule  à  peine  et 
qui  pardonne  aussitôt!  Ah!  le  beau  sourire  où  les 
yeux  semblent  exaucer  une  prière,  tandis  que  la 
bouche  murmure  :  «  A  quoi  bon  !  »  Et  ce  sourire. 
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VOUS  le  verrez,  quelque  jour,  sur  les  lèvres  de  votre 
coolie,  de  votre  mafoii,  de  votre  cuisinier  ;  ce  sourire 
finira  par  hanter  vos  rêves,  et  quand,  plus  tard, 
vous  serez  retourné  au  pays  d'Europe  où  l'on  ne 
peut  songer,  puisque  l'on  3'  bavarde  sans  répit, 
parfois,  ce  même  sourire  éclairera  votre  visage,  et 
vous  pleurerez  ensuite,  en  pensant  à  un  pa3^s  lointain. 

Les  Chinois  savent  sourire  parce  qu'ils  ont  su 
attendre.  Ils'  sont  les  plus  vieux  de  la  terre,  ils  sont 
les  ancêtres,  —  ils  durent.  Ils  ont  le  droit  de  sourire. 

Quand  on  a  tant  de  siècles  derrière  soi  et  que 
l'on  vit  encore,  identique  à  soi-même,  on  a  le  droit 
de  sourire  ;  on  a  vraiment  le  droit  de  sourire,  et 
jusque  dans  la  mort. 


Péking.  13  juillet. 

La  nuit  dernière,  je  me  suis  perdu  dans  Péking. 

Jusqu'à  une  heure  tardive,  je  m'étais  occupé  de 
mille  choses  que  je  jugeais  importantes,  telles  que 
de  regarder  les  passants  et  de  m'asseoir  dans  des 
boutiques  où  je  ne  comptais  rien  acquérir. 

La  nuit  étant  tout  à  fait  close,  je  pris  un 
rickshaw  et  donnai  l'adresse  de  notre  maison.  Je 
résolus  alors  de  savourer,  sans  nulle  autre  pensée,  le 
plaisir  de  rouler  dans  l'ombre  d'une  ville  inconnue, 
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plaisir  coupé  de  quelques  cahots,  lorsqu'on  suit  des 
voies  aussi  rugueuses  et  bosselées.  On  passe.  Des 
objets,  des  couleurs,  des  sons,  des  gestes  se 
présentent,  un  instant,  puis  s'en  vont.  C'est  délicieux. 

Ce  gros  homme  qui  boite  semble  bien  ridicule. 

L'éclaira2e    intermittent    de    ces   lanternes   me 

o 

distrait. 

Oh  !  la  belle  banderole  ! 

Le  bois  sculpté  de  cette  devanture  est  curieu- 
sement fouillé  ;  je  reviendrai  dans  ces  parages  pour 
l'examiner  mieux. 

Tiens  !  quelle  est  donc  cette  musique  ?  On 
dirait  d'une  guitare  ! 

Le  vilain  cahot  ! 

Que  ferons-nous  demain  ?  Mon  cheval  noir, 
malade  depuis  deux  jours,  va-t-il  guérir  ? 

Voici  une  rue  où  l'on  n'y  voit  goutte.  Si  je 
m'étais  perdu,  je  gage  que  j'aurais  peur. 

Et,  soudain,  je  me  dis  que  je  ne  connais  pas 
cette  boutique  illuminée,  ni  ces  maisons,  ni  ce 
temple,  ni  ce  bosquet  de  grands  arbres.  Jamais  je 
n'ai  passé  par  ici.  Où  suis-je  ?  J'arrête  mon 
rickshaw  ;  j'interroge  le  «  pousse  »  en  usant  de 
quelques  mots  chinois  que  j'ai  pu  retenir.  11  ne 
me  comprend  pas.  Où  suis-je  ?  La  foule  cjui  m'en- 
toure me  paraît  plus  dense.  Voilà  un  carrefour 
éclairé.  Où  suis-je  donc  ?  Les  passants  se  hâtent. 
Pas  un  Européen  à  qui  demander  ma  route.  Je  suis 
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perdu  dans  la  vaste  ville.  Je  crois  reconnaître  une 
devanture.  Non,  je  me  trompe.  Je  donne  au 
«  pousse  ))  une  direction  nouvelle  ;  elle  mène  à  un 
cul-de-sac.  Retournons.  La  rue  est  pleine  d'ornières. 
J'allume  une  cigarette  et,  presque  aussitôt,  mon 
état  d'esprit  change.  Il  me  semble  que  j'allais  avoir 
peur.  A  quoi  bon  ?  N'est-il  pas  amusant  de  regarder 
toutes  ces  ombres  vaguement  colorées  ?  d'écouter  ce 
bruit  de  foule  ?  de  considérer  le  passage  des 
lanternes  ?  —  Allons  !  allons  !  la  nuit  est  longue  I 
j'ai  bien  le  temps  d'arriver  ! 

Et  c'est  avec  un  certain   regret   qu'une  heure 
plus  tard,  je  me  trouve  devant  ma  porte. 


Pcking.  15  juillet. 

Je  viens  d'acheter,  pour  le  fils  d'une  dame  euro- 
péenne qui  habite  tout  là-bas,  au  pays  des  barbares 
d'Occident,  deux  éléphants,  deux  chameaux,  un  tigre 
d'étoffe  et  cjuelques  petits  chevaux  en  argile.  Je  les 
expédierai  ce  soir,  mais,  avant  de  faire  ma  sieste 
quotidienne,  je  voudrais  jouer  avec  ma  ménagerie, 
comme  je  l'eusse  fait  jadis,  à  l'âge  où  les  soldats  de 
plomb  me  procuraient  un  ravissement  héroïque.  — 
Essavons. 

Vêtu  de  toile  claire  (car  la  journée  est  chaude), 
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je  me  suis  assis  sur  une  natte,  au  centre  de  la  pièce, 
avec  un  éventail  à  portée  de  la  main,  entouré  de 
tous  mes  animaux. 

Ils  sont  extraordinaires,  ineffables,  compliqués, 
naïvement  monstrueux.  —  Voici  d'abord  le  tigre. 
On  dirait  d'un  bouledogue,  mais  aussi  d'un  caméléon 
et  peut-être  d'un  poisson  rouge,  à  cause  de  ses 
énormes  yeux.  Tous  ses  traits  sont  réunis  et  stylisés  : 
la  ligne  d'ombre  qui  dessine  la  gueule  tourne  autour 
de  l'orbite  et  s'incurve  plus  loin  pour  indiquer 
l'oreille.  Cela  fait  une  harmonieuse  arabesque.  —  Je 
prends  mon  tigre  à  pleines  mains,  je  le  tâte  sans 
peur,  je  caresse  sa  peau  de  drap  et,  soudain,  je  le 
lâche,  ayant  découvert  sa  férocité.  Féroce,  il  l'est 
vraiment  par  son  œil,  rien  que  par  son  œil,  gros 
bouton  de  verre  noir,  cruel  et  myope,  qui  impose. 
C'est  l'œil  d'un  tigre  à  n'en  pas  douter. 

Et  voici  le  dragon,  un  dragon  de  bazar,  un 
dragon  métallique  de  camelote,  hélas  !  Il  n'est  ni 
plus  ni  moins  ridicule  que  les  dragons  des  temples, 
sauf  que,  par  un  point,  il  me  semble  m3^stérieux.  — 
Jugez-en  :  il  porte  au  bout  de  la  queue,  en  guise  de 
panache,  du  panache  de  poils  que  j'attendais,  que 
j'espérais,  de  l'effilé  de  soie  que  l'on  pouvait  prévoir, 
un  bouclier  doré,  garni  de  flammes,  et  dont  je  ne 
comprends  ni  l'usage,  ni  la  raison.  L'ornement  figure 
par  son  ensemble  une  manière  de  grand  éventail.  — 
Pour  le  reste,  ce  dragon  a  bien  l'air  du  chien  de 
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mascarade  que  l'on  voit  aux  portes  des  palais,  mais, 
en  vérité,  sa  parure  caudale  le  distingue.  A  quoi 
peut-elle  lui  servir  ?  Durant  les  jours  de  lourde 
canicule,  mon  dragon  s'éventerait-il  avec  ce  bouclier 
de  flammes  ?  Singulière  habitude,  fût-ce  chez  un 
monstre  chinois  ! 

Les  deux  éléphants  et  les  deux  chameaux 
m'émeuvent  moins.  —  Ceux-ci,  dont  la  peau  est  d'un 
rose  de  pêche,  portent,  en  divers  lieux  espacés  de 
leurs  corps,  cjuelques  touff'es  avares  de  duvet.  Dans 
leur  nez  passe  un  cordon.  Ils  sont  dociles,  ils  sont 
affables,  ils  sont  presque  doucereux,  ils  ne  me 
plaisent  pas...  ils  sont  trop  roses  !  Mais  ceux-là,  les 
deux  éléphants,  ont  du  charme  à  cause  de  leurs 
larges  veux,  verts  et  sentimentaux,  d'une  bonté 
réelle,  qui  touche  à  la  fois  et  rassure...  Ces  éléphants 
d'étoffe  mauve  sont  des  bétes  de  tout  repos. 

Quant  aux  petits  chevaux  en  argile,  agréable- 
ment colorés,  ils  paraissent  d'une  autre  vertu,  plus 
fine  et  plus  vraie.  On  voit  sans  hésitation,  sans  peine, 
que  ce  sont  là  des  chevaux.  Une  certaine  recherche 
de  réalisme  en  fait  comme  un  essai  d'œuvre  d'art. 
Leur  expression,  je  l'ai  déjà  notée  chez  des  chevaux 
vivants  ;  leurs  mouvements  sont  justes,  la  ligne  de 
leur  corps  est  une  ligne  observée.  —  Fragiles,  toute- 
fois !...  Si  je  ne  les  emballe  avec  soin,  comment 
pourront-ils  traverser  l'Océan  ? 

Et    toujours   l'éléphant   me    regarde    d'un    air 
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tendre,  et  toujours  l'œil  du  tigre  darde  de  noirs 
éclairs,  tandis  que,  se  glissant  sous  la  porte,  un  mince 
vent  coulis  vient  caresser  le  duvet  maigre  des  deux 
chameaux. 

Bètes  !  je  voudrais  vous  garder  auprès  de  moi  : 
déjà,  je  vous  sens  si  familières  !  Saura-l-il  vous 
goûter,  ce  jeune  Européen  à  qui  je  dois  vous  offrir  ? 
Je  crains  que,  trop  séduit  par  ses  soldats  de  plomb 
et  son  aéroplane,  il  ne  vous  relègue  au  fond  de 
quelque  placard.  Restez  ici;  je  vous  soignerai  bien. 
Dans  la  cour,  vous  trouverez,  chameaux  roses,  un 
beau  désert  à  traverser,  et,  pour  vous,  mes  deux 
éléphants,  je  jure  de  planter  une  forêt  de  petits 
arbres,  refuge  de  vos  pudiques  amours.  A  toi,  tigre, 
je  voue  une  harde  d'antilopes  que  tu  contempleras 
longuement  de  ton  œil  féroce  avant  de  t'en  repaître, 
mais  épargne,  je  t'en  supplie,  mes  chevaux  d'argile; 
je  veux  les  voir  bondir  dans  le  pré  que  je  leur 
destine,  et  hennir  d'aise  et  caracoler.  —  Venez, 
mes  bètes  !  la  journée  est  chaude,  couchez -vous 
autour  de  moi.  L'heure  de  ma  sieste  approche,  et 
toi,  dragon,  au  lieu  de  courtiser,  dans  le  sillon  de  la 
gouttière,  quelque  dragonne  passionnée,  avec  ton 
bouclier  caudal  tu  m'éventeras  à  larges  coups,  suivant 
la  plus  subtile  mesure  de  mes  songes. 
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Péking.  16  juillet. 

Ah  !  se  reposer  là  1 

Depuis  l'aurore,  nous  avons  couru  sous  un  ciel 
dur  à  travers  des  labours.  Nos  chevaux,  trébuchants 
et  mouillés,  n'en  peuvent  plus.  Enfin  nous  entrons 
dans  la  cour  extérieure  du  temple  de  la  Grosse 
Cloche.  Brusquement,  c'est  la  fraîcheur,  c'est  la 
paix.  Le  repos  s'offre  à  nous,  comme,  à  des  gens 
altérés,  ce  chant  liquide  qui  promet  une  eau  cou- 
rante. 

Nous  sommes  d'abord  reçus  par  un  admirable 
vieux  pin,  si  vieux  que  ses  branches  sont  soutenues 
par  des  béquilles.  Les  hommes  de  ce  pays  savent 
honorer  le  grand  âge.  Le  beau  vieillard  nous 
accueille  dans  son  ombre  et  nous  le  remercions  de 
sa  bonté. 

J'aperçois,  devant  nous,  une  vasque  bleue  en 
porcelaine  ;  des  cyprins  d'or  y  nagent.  Ils  ne 
craignent  pas  l'homme,  car  nous  sommes  ici  sous 
la  main  du  Buddha.  Ils  viennent  nous  regarder  et 
tendent,  dirait-on,  leurs  gueules  rondes  en  ramant 
de  leurs  quadruples  queues  fourchues,  puis  ils  dis- 
paraissent dans  la  délicate  forêt  qui  pousse  au  fond 
de  la  vasque. 

Voici  le  temple  ;  nous  y  entrons. 

A  droite,  voyez,  dans  cette  niche  que  parfument 


57 

les  trois  fleurs  de  ce  vase  au  col  mince,  voyez,  mon 
cher  Segalen,  le  charmant  tableau  :  une  chatte, 
couchée  sur  un  carré  de  tapis  bien  propre,  et  qui 
allaite  ses  petits.  En  France,  on  l'eût  laissée  mettre 
bas  en  quelque  coin  poussiéreux,  et,  sans  doute 
eût-on  noyé  les  deux  tiers  de  sa  progéniture.  Ici,  les 
prêtres  la  soignent  avec  amour;  c'est  la  jeune 
accouchée  que  l'on  entoure  de  prévenances.  Je  ne 
sais  si  les  trois  fleurs  et  le  rameau  vert  de  ce  vase 
élancé  furent  disposés  pour  elle,  mais  il  me  plaît 
de  le  croire. 

Puis,  nous  allons  voir  la  grosse  cloche,  déme- 
surée, vraiment,  —  si  grosse  qu'il  a  fallu  creuser  la 
terre  sous  elle,  car  on  n'a  pu  la  soulever  pour  la 
suspendre.  Nous  la  contemplons  un  instant.  Quel 
orage  de  son  doit  sortir  de  ses  flancs  de  bronze  ! 
quel  pur  tonnerre  I 

Segalen,  vous  souvenez-vous  d'une  nuit  où  il 
fut  question  de  la  vertu  des  cloches  ?  —  C'était,  il  y 
a  quelques  mois,  au  bar  de  la  Paix,  vers  deux  heures 
du  matin.  Nous  y  avions  rencontré,  sans  étonne- 
ment,  Jérôme  ¥.  juché  sur  son  haut  tabouret.  Il 
nous  parla,  quelque  temps,  d'un  de  ses  camarades 
dont  l'âme  médiocre  est  illustrée  souvent  par  une 
parole  magnifique,  puis  il  rajusta  son  lorgnon, 
pencha  la  tète  sur  l'épaule  gauche  et  dit,  avec  ce 
geste  particulier  qui  est  à  la  fois  du  professeur 
et  de  l'augure,  (deux  doigts  joints  et  levés,  comme 
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pour  annoncer  un  exemple  ou  accompagner  une 
prophétie)  : 

((  Les  âmes  humaines  sont  comme  les  cloches. 
Il  est  des  cloches  dont  le  son  paraît  superbe.  Ce  son 
étonne  d'abord,  mais  il  montre  sa  pauvre  qualité  en 
mourant  vite.  Les  belles  cloches  ont  un  frémisse- 
ment long;  je  crois  les  entendre  encore  quand  elles 
ne  sonnent  plus  ;  leur  voix  se  prolonge,  leur  voix 
s'étend,  leur  voix  se  mêle  au  silence  et  s'éternise 
en  souvenirs.  —  Les  âmes  sont  ainsi.  Quand  elles 
chantent,  ne  les  jugeons  pas  d'après  le  premier  bruit 
qu'elles  font.  La  durée  seule  de  l'harmonie  importe. 
Le  chant  des  belles  âmes  ne  finit  pas.  —  Il  est  aussi 
des  âmes  fêlées  comme  sont  les  cloches,  mais  cela, 
Baudelaire  l'a  déjà  dit.  » 

Alors,  Jérôme  F.  se  tut.  Patiemment,  il  essaya 
de  faire  tinter  le  grand  verre  posé  devant  lui.  — 
Le  son  ne  cessa  pas  d'être  faux.  —  Cher  ami,  vous 
souvenez-vous  de  ce  petit  discours  ? 

Segalen  hoche  la  tête  sans  répondre. 

Nous  sommes  couchés  sur  des  nattes  fraîches, 
dans  une  pièce  bien  aérée  ;  nous  buvons  du  thé  clair. 
Peu  à  peu,  tout  le  grand  apaisement  d'alentour  nous 
pénètre.  C'est  bien  ici  le  lieu  où  s'arrêter  à  la  fin 
d'une  longue  course,  le  lieu  où  s'éveiller  et  se 
remettre  à  vivre,  après  une  nuit  sans  lune,  par  un 
matin  d'été. 

Que  de  charmants  détails!  on  les  perçoit  lente- 
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ment,  l'un  après  l'autre  :  des  objets  habilement  mis 
en  valeur;  des  riens,  mais  i)arrails.  Ce  caractère  de 
longévité  d'un  beau  noir  sur  son  panneau  de  bois 
rouge,  une  chaise  dont  le  dessin  est  pur,  un  vase, 
un  autre  vase,  une  corbeille,  et  la  clarté  hospitalière 
de  cette  vue  si  nette  sur  la  cour  bien  dallée.  Enfin 
les  prêtres  du  temple  n'ont  rien  de  servile;  je  ne 
leur  trouve  pas  cet  air  mendiant  qui  si  souvent 
nous  attrista.  Leur  accueil  souriant  a  quelque  chose 
de  seigneurial. 

Il  semble  qu'en  ce  lieu  clos  de  murs  où  l'arbre 
bruit,  où  l'eau  s'endort,  où  une  troupe  de  pigeons 
siftle  dans  le  vent,  il  semble  qu'en  cet  endroit  que 
le  soleil  caresse,  on  pourrait  se  reposer.  «  Nul  lieu 
n'est  un  sûr  refuge....  »  Oui,  toujours  cette  phrase 
de  l'ancien  moine,  qui  me  revient  à  l'esprit  !  — 
Pourtant,  ici,  je  vois  si  bien  quelle  serait  ma  vie  ! 

Levé  dès  l'aube,  je  contemplerais  les  fards 
dont,  à  l'orient,  le  jour  va  se  parer,  j'écouterais  le 
réveil  des  oiseaux,  le  chant  des  cigales,  je  peindrais 
des  caractères  sur  du  papier  d'un  blanc  mat  ou  sur 
des  soies  tendues;  enfin,  après  avoir  nourri  les 
cyprins  de  la  vasque,  je  composerais  des  bouquets 
de  lotus  et  de  pavots  dans  le  jour  de  jade  du  crépus- 
cule... l'air  n'cst-il  pas  couleur  de  jade,  au  crépuscule? 
Et  je  rêve  ainsi  d'une  vie  égale,  également  parfumée 
par  les  fleurs  de  la  saison,  également  aérée  par  les 
brises  et  faite  d'heures   égoullées  à   une   clepsydre 
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vieille  de  plusieurs  siècles,  qui  me  parlerait  du 
temps  en  fuite,  d'une  voix  fine  comme  la  voix  prin- 
taniére  de  la  pluie,  mais  aussi  d'une  voix  lente,  lente 
comme  la  voix  même  du  bonheur. 


Péking.  17  juillet. 

Tu  penses  que  cela  te  diminue  de  faire  des 
grimaces  ?  Dans  ton  pa3^s,  peut-être  ;  ici,  non  pas  ! 
Ici,  la  grimace  est  un  mo3^en  d'action  quotidien,  un 
geste  banal,  un  lieu  commun.  On  exprime  avec  une 
passion  furieuse  qui  tient  de  la  démence  et  de 
l'hystérie  un  sentiment  qui  demanderait  moins  de 
frais.  — -  Cet  homme  est-il  un  épileptique  en  état  de 
crise  ?  Pourquoi  cette  figure  de  masque,  ces  yeux 
louches,  cette  attitude  convulsée  ?  —  Pourquoi  ?  Ne 
faut-il  point  persuader  son  adversaire  par  plus  d'un 
effort  de  dialectique  ?  Cette  horrible  révolution  du 
visage  n'est  rien  d'autre  qu'un  essai  de  dialectique 
vivante.  —  J'entends  bien,  mais  pourquoi  si  longue  ? 
—  On  garde  l'attitude  pour  produire  l'effet.  —  Il 
s'agit  donc  d'une  très  importante  affaire  ?  —  Il  s'agit 
d'une  bagatelle  ! 

Et  d'ailleurs,  vo3'ez  les  démons  sculptés  qui 
nous  reçoivent  à  l'entrée  d'un  temple  ;  n'ont-ils  pas 
une    apparence    toute    semblable  ?    Pour    que    la 
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sculpture  ail  si  souvent  reproduit  les  grimaces  qui 
vous  étonnent,  elles  ne  doivent  pas,  cro3^ez-moi, 
être  singulières  en  ces  régions.  Et  voyez  aussi 
combien  est  semblable  la  tradition  des  gestes  de 
théâtre  !  Grimaces,  torsions,  grands  bras,  sanglots, 
bonds  et  cris  se  retrouvent  dans  la  pièce  que  nous 
vîmes  il  y  a  peu  de  jours  et  que  reproduit  cette 
cjuerelle  entre  notre  cuisinier  et  le  second  mafou. 

J'ai  vu  se  disputer  des  nègres,  des  arabes,  des 
gens  de  mon  pays  ;  j'ai  vu  beaucoup  d'hommes  se 
lamenter,  entrer  en  fureur,  injurier,  menacer,  attester 
éloquemment  le  ciel,  mais  jamais  je  n'avais  vu  comé- 
die aussi  basse  et  le  grotesque  porté  à  ce  point.  Je 
me  crois  à  une  représentation  de  guignol. 

Voici  maintenant  que  la  querelle  est  terminée; 
les  adversaires  se  réconcilient.  Je  voudrais  faire  un 
compte  rendu  honnête  et  compendieux  de  l'événe- 
ment et  le  juger  sans  parti  pris,  ou  du  moins  avec 
celui  de  n'en  pas  avoir. 

Le  second  mafou,  petit  palefrenier  blême  dont 
l'air  canaille  et  faux  m'amuse,  a3'ant  pris  dans  la 
cuisine  un  bol  de  riz  qui  ne  lui  appartenait  point, 
notre  cuisinier  le  lui  réclama  en  termes  nobles.  Le 
mafou,  qu'exaspérait  ce  discours  compassé,  refusa 
de  répondre  et,  profitant  d'un  moment  d'inattention, 
tendit  une  ficelle  en  travers  de  la  porte,  à  hauteur 
de  cheville  ;  après  cjuoi,  il  s'en  fut  dans  le  jardin,  où 
il  s'assit  au  frais  pour  mieux  goûter  l'air  du  soir. 
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Or,    le    cuisinier    eut    besoin    d'aller    au    puits 
chercher    de    l'eau.    En    franchissant    le    seuil,    il 
achoppa,   trébucha,   reprit   son   équilibre,   cassa    la 
ficelle,    puis    alla    joindre    le    second    mafou   qu'il 
couvrit  d'austères  invectives.  Celui-ci  ne  voulut  rien 
entendre.  La  colère  du  cuisinier  grandit;  il  se  mit  à 
grimacer,  à  gesticuler,  à  se  balancer  de  droite  et  de 
gauche,  pour   mieux  faire  sentir   son   courroux;   il 
poussa  des  clameurs  qui  furent  rauques  et  doulou- 
reuses, tour  à  tour  ;  il  se  plaignit,  il  invectiva,  il  eut 
des  mouvements    de    désolation   et  de   révolte,   sa 
bouche  se  tordit,  ses  yeux  devinrent  très  obliques. 
Le    second    mafou    prenait    toujours    le    frais    sans 
bouger,  sans  dire  mot,  mais,  tout  à  coup,  il  bondit, 
et,  saisissant  la  chevelure  du  cuisinier,  le  renversa 
par  un  horrible  croc  en  jambe.  En  même  temps,  il 
perdit  pied;  tous  deux  roulèrent  sur  le  sol.  Ce  fut 
alors  la  série  de  convulsions,  de  hurlements  et  de 
grimaces  dont  je  parlais  plus  haut.  Chacun  poussait 
de  grands  cris  plaintifs  ou  furieux,  chacun  donnait 
de  son  bras  libre  de  beaux  coups  de  poing  qui  ne 
portaient  pas,  qui  ne  devaient  pas  porter,  des  coups 
de    poing    d'expression,    pourrait-on   dire,    et   non 
d'action.     Cela    dura    cinq    minutes,    puis    ils    se 
désunirent  soudain,  se  divisèrent,  l'un  s'assit  sur  un 
banc  du  jardin,  l'autre  par  terre  ;  après  quoi  l'un  et 
l'autre  fondirent  en  larmes. 
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Pêkinu.  18  Jiiillel. 

Au  nord  du  temple  du  Ciel,  dans  le  fond  extrême 
de  la  ville  chinoise,  se  trouve  la  réserve  des  poissons, 
mais  ce  ne  sont  pas  des  poissons  vulgaires  et 
comestibles  que  nous  venons  voir.  Dans  de  grandes 
vasques  de  terre  cuite  vernissée,  que  l'on  a  placées 
tout  près  l'une  de  l'autre  et  qui  couvrent  un  large 
espace,  vivent  des  milliers  de  cyprins.  —  Ils  valaient 
le  voyage. 

Ah  !  que  nous  sommes  loin  du  malheureux 
poisson  rouge  qui,  dans  son  petit  bocal,  s'ennuie  si 
copieusement  au  milieu  du  maigre  jardin  de  ce 
bourgeois  d'Issy-les-Moulineaux,  non  loin  d'une 
fausse  rocaille  et  d'une  boule  de  verre  bleu,  montée 
sur  pied  !  Phénomènes,  ceux-ci...  étranges  compo- 
sitions vivantes...  singularités  domestiques...  Ils  me 
font  peur.  Lentement,  patiemment,  ils  furent  sélec- 
tionnés par  d'habiles  hommes  de  l'art,  qui,  suivant 
mille  méthodes,  toutes  plus  singulières  les  unes  que 
les  autres,  les  recréèrent  à  l'image  contournée  de 
leurs  rêves.  J'en  vois  de  rouges,  j'en  vois  de  noirs, 
et  certains  portent  sur  leurs  écailles  l'or  d'un  soleil 
couchant,  et  certains  ont  tout  l'éclat  des  cascades 
quand  la  lune  y  plonge  les  j^eux. 

Ils    nagent    sans    hâte.    Cette    gravité    dans    le 
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maintien,  ce  rien  de  solennel  leur  convient  à  mer- 
veille. Si  beaux,  si  surprenants,  héraldiques  par  leurs 
atours,  monstrueux  par  leurs  formes,  il  messiérait 
qu'ils  parussent  nous  apercevoir,  nous  fuir,  ou  même 
se  retourner.  Ils  passent  et  nous  enchantent.  Brus- 
quement, les  voilà  tout  couverts  de  pierreries,  puis 
ils  s'éteignent,  soudain  vêtus,  dirait-on,  d'un  man- 
teau de  poussière  sombre  et,  l'instant  d'après,  les 
voilà  lumineux.  —  Ils  regardent  leur  univers  par 
des  yeux  énormes  portés  au  bout  de  longs  pédon- 
cules qu'ils  savent  remuer  en  tous  sens,  mais,  si 
bizarre  que  soit  leur  façon  d'examiner  le  monde,  je 
gage  qu'ils  y  voient  mal,  car  ils  ont  l'air  un  peu  naïf 
des  gens  qui  portent  lunettes,  et,  avec  cela,  l'air  très 
savant,  «  plus  savant  qu'on  ne  croit  )),  des  monstres. 
Leurs  quatre  queues  sont  quatre  éventails  souples, 
vivants  et  mous  ;  leurs  mouvements,  une  danse 
lente,  une  exhibition,  une  parade,  et  les  yeUx  projetés 
contemplent  l'eau  stupidement,  et  les  quadruples 
queues  battent,  caressent  et  frôlent,  et  les  gros 
ventres  rebondis  se  laissent  entraîner. 

Que  mangent-ils,  ces  grotesques  et  paresseux 
seigneurs  ?  Dans  leurs  vasques,  ils  ne  vivent  pas 
seuls  :  des  myriades  de  bêtes  minuscules  les  entou- 
rent, qui,  prestement,  s'enfuient,  reviennent,  montent 
à  la  surface,  nagent  entre  deux  eaux,  circulent, 
plongent.  Bêtes  étranges,  à  la  rive  même  de  l'ani- 
malité, qui  semblent  un  débris  de  paille,  un  pépin, 
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de  friiil,  un  grain  de  poussière  mécanique,  moins 
que  cela  :  rien  !  et  qui  vivent  furieusement. 

Mais,  parfois,  le  cyprin,  gueule  ouverte,  va  vers 
l'un  d'eux  et  l'absorbe.  Ils  doivent  continuer  à  vivre 
dans  ce  composé  d'écaillés  et  de  joaillerie.  Ces 
virgules  animées  ne  peuvent  pas  mourir...  Comment 
s'y  prendraient-elles  ?  Pour  mourir,  encore  faut-il 
être  quelque  chose,  figurer  quelque  chose...  Et, 
malgré  leur  fiévreuse  activité,  elles  représentent  si 
peu  !  Au  lieu  que  mes  cyprins  représentent  une 
noblesse  parmi  les  monstres,  une  importance,  une 
dignité,  un  rang. 

Je  voudrais  avoir  des  cyprins,  toute  une  cour 
de  cyprins,  dans  un  étang  limpide  qui  m'appar- 
tiendrait, plein  de  rayons  de  soleil,  de  chatoiements, 
de  jeux  d'ombres  :  le  roi  myope,  fainéant  (et  qui, 
néanmoins,  veut  avoir  l'air  occupé  par  les  soucis  de 
l'Etat),  splendide,  vêtu  d'une  tunique  d'or  où  furent 
brodées  des  roses;  les  ministres,  noirs, graves,  un  peu 
doctrinaires;  les  petits  princes,  habillés  avec  quelque 
prétention,  les  valets,  plus  beaux  que  ceux  des  jeux 
de  cartes;  la  grosse  reine  douairière,  terriblement 
féconde,  qui,  par  les  soins  de  son  ventre,  assura  la 
dynastie;  et  ces  monstres  parmi  des  monstres,  les 
cyprins  albinos,  plaqués  d'un  blanc  malpropre;  tous 
enfin...  d'autres  encore  que  j'imaginerais. 

Une  cour  de  cyprins  !  songez-y  !  Elle  se  répan- 
drait dans  le  lumineux  cristal  de  mon  étang,  et  moi. 
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couché  sur  l'herbe  du  bord,  je  regarderais  jusqu'au 
soir  ces  pierres  précieuses,  jouant  dans  une  onde 
claire,  émeraudes  à  l'aube,  rubis  en  plein  midi, 
opales  ternies  à  l'heure  du  crépuscule...  Mais  le 
marchand  de  poissons  m'apprend  que,  dans  ces 
conditions,  mes  cyprins  ne  manqueraient  pas  de 
crever.  Il  leur  faut  des  vasques  sombres,  avec,  dans 
le  fond,  beaucoup  d'herbes  molles  et  verdàtres, 
beaucoup  de  saletés,  beaucoup  d'animalcules. 

Je  le  regrette.  Encore  un  rêve  qui  ne  saura  se 
réaliser. 

D'ailleurs,  si  on  les  voit  mal,  dans  ces  grandes 
vasques  de  terre,  on  les  devine  merveilleusement. 
Soudain,  j'aperçois  une  flamme  fauve,  un  trait  d'ar- 
gent, une  tache  rousse,  une  arabesque  d'or,  le  luisant 
d'un  clapotis,  un  coup  de  queue,  puis  plus  rien. 
Pour  les  mieux  examiner,  on  les  pèche  dans  un 
petit  filet  et,  un  instant,  on  les  ramène  au  jour; 
mais  ils  perdent  ainsi  une  part  de  leur  splendeur. 
Leur  vêtement  gagne  à  paraître  et  paraît  dans  son 
plus  bel  effet  sur  le  fond  de  verdure  sale.  Ils  sont 
royaux,  oui  !  toutefois,  il  ne  faut  jamais  voir  le  plus 
grand  roi  tout  nu. 

D'après  les  chroniques  chinoises,  le  lieu  de 
naissance  des  C3'prins  est  le  lac  Tchao,  dans  la  pro- 
vince de  Ngan-Houei. 

Baster  nous  dit  que  Philippe  Worth  les  apporta 
en  Angleterre  vers  1730. 
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Certains  missionnaires  affirment  que  les  pisci- 
culteurs chinois  savent  tatouer  le  ttanc  du  cyprin 
de  caractères  bénéficieux. 

On  m'assure  qu'il  existe  à  Péking  un  très  savant 
homme  dont  le  métier  est  d'être  médecin  de  cyprins. 
On  lui  apporte  les  poissons  malades  qu'il  traite  par 
des  herbes  spéciales,  par  des  mousses  aux  vertus 
secrètes. 

On  dit  encore  qu'un  escadron  d'eunuques  va, 
tous  les  jours,  chercher  des  vers  pour  les  poissons 
rouges  de  l'Empereur. 

On  dit  enfin  que  le  carasshis  auratiis  devient 
domesticable  au  point  d'accourir  dès  qu'il  entend  le 
son  de  cloche  annonciateur  d'un  repas. 

On  dit  mille  et  une  autres  choses  singulières  et 
belles  à  entendre.... 

Et  je  n'y  vois  aucun  inconvénient. 


Péking.  19  juillet 

Nous  nous  promenons  à  cheval  sur  les  remparts. 
Le  soleil  se  couche.  Tout  l'air  en  peu  d'instants  se 
colore  d'un  mauve  d'améthyste  éclairée  et  les  loin- 
tains sont  vaporisés  par  une  poussière  de  jour.  A  nos 
pieds,  s'étend  la  ville  ou  plutôt  cette  forêt  que  figure 
Péking,  car  presque  toutes  les  maisons  chinoises  ont. 
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dans  leur  cour,  un  ou  deux  arbres,  souvent  beaux. 

Sur  les  remparts,  un  peu  délabrés,  par  endroits, 
où  pousse  une  herbe  courte,  des  pies  sautillent  de-ci 
de-là  et  ne  s'effarouchent  guère  en  voyant  arriver 
nos  chevaux.  Elles  animent  le  sol  par  leurs  petits 
bonds.  Comme  il  est  amusant,  cet  air  effaré  de  com- 
mère que  le  temps  presse  et  que  préocupent  mille 
devoirs  I 

La  ville  n'a  point  de  faubourgs  :  la  cité  finit  où 
se  clôt  la  citadelle.  Rien,  au  delà,  qu'un  fossé  peu 
profond  où,  pour  l'instant,  on  baigne  des  enfants. 
Plus  loin,  je  vois  tout  un  groupe  de  baigneurs  adultes 
et,  plus  loin,  des  chevaux  qu'on  aiguaye. 

Le  soleil  s'est  complètement  enseveli,  mais, 
là-bas,  pénétrant  encore  deux  grands  nuages  monta- 
gneux, il  leur  donne  un  éclat  divinement  rose,  tandis 
que,  sur  l'autre  horizon,  un  autre  nuage,  minuscule, 
a  tout  l'éblouissant  éclat  d'une  fleur. 

Quand  nous  sommes  descendus  par  le  plan 
incliné,  pavé  de  pierres  herbues  et  disjointes,  quand 
nous  avons  regagné  la  ville  basse  et  plate,  nous 
rentrions  vraiment  dans  le  monde  d'aujourd'hui. 
Nous  pensions  l'avoir  quitté  pour  un  monde  nouveau, 
pour  un  monde  inconnu,  brillant  et  meilleur.  — 
Pourtant,  ce  pays,  nous  l'avions  déjà  vu,  et  cette 
chute  de  jour  et  ces  remparts,  jadis,  dans  nos  rêves 
scolaires,  alors  que  nous  hantait  l'évocation  des 
croisés,  et  la  survenue  à  l'horizon  de  quelque  ville 
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païenne,  contre  le  ciel  pourpre,  plus  belle  encore 
d'être  païenne  et  de  représenter  le  but  d'une  con- 
quête. 

Nous  avancions,  les  yeux  baissés.  Assis  sur  les 
remparts  et  s'éventant  paisiblement,  des  gens  nous 
regardaient  passer.  De  vieux  Chinois  péchaient  dans 
le  fossé  avec  de  grandes  nasses.  Des  nénuphars 
posaient  sur  l'eau  sombre  des  taches  claires.  Les 
cigales  concertaient  un  long  frémissement.  Peu  nous 
importait  ;  nous  regrettions  le  ciel  de  feu  et  son 
prestige. 

Une  lune  cornue  se  leva,  toute  blessée,  toute 
saignante.  Vénus  brillait  à  coté  d'elle. 


Péking.  20  Juillet 

Nous  bibelotons  presque  tous  les  jours.  Avec 
les  randonnées  à  cheval,  c'est  un  de  nos  plus  chers 
passe-temps,  et,  parfois,  les  deux  plaisirs  se  joignent. 
Au  cours  d'une  promenade,  voici  que  nous  aper- 
cevons des  boutiques  inconnues,  et  nous  sautons  à 
terre  aussitôt,  laissant  nos  bêtes  aux  soins  du  mafou. 

On  entre.  La  boutique  est  double,  partagée  par 
une  petite  cour,  où,  d'ordinaire,  un  arbre  pousse. 
Autour  de  nous,  les  objets  sont  disposés  avec  adresse, 
élégamment,  sur  de  petits  socles,  sur  des  trépieds; 


d'autres,  plus  précieux,  dorment  dans  des  boîtes 
claires  aux  contours  nets.  Le  marchand  les  remet  au 
jour  et  nous  les  admirons.  On  s'assied,  on  cause,  dés 
que  la  connaissance  est  faite.  Tout  en  buvant  tasse 
après  tasse  d'un  thé  léger,  tout  en  s'éventant,  on 
marchande,  on  discute,  sans  se  fâcher,  sans  élever  la 
voix,  en  souriant.  Cela  est  de  bonne  compagnie. 

Voici  des  laques,  des  robes  de  théâtre,  un 
((  marbre  de  rêve  »  des  carrières  de  Tali  ;  voici  des 
vases  :  un  beau  céladon,  un  Ming  dont  je  ne  garan- 
tirais pas  l'authencité,  une  coupe  craquelée,  enfin  des 
broutilles  :  étuis  en  galuchat,  petites  palettes,  pipes 
à  eau,  pipes  à  opium,  cachets  de  pierre,  morceaux 
d'ambre,  fioles  à  médicaments  (certaines  sont 
exquises),  et,  tout  au  milieu,  à  la  place  d'honneur, 
une  vieille  lorgnette  de  théâtre. 

Nous  marchandons,  nous  marchandons  toujours. 
Cela  n'est,  d'ailleurs,  pas  ennuyeux  ;  j'y  trouve  même 
du  plaisir.  —  Si  l'on  n'a  pas,  une  demi-heure  plus 
tard,  obtenu  l'objet  pour  la  moitié  ou  le  tiers  du  prix 
demandé,  on  se  lève,  on  sort,  après  un  très  long 
échange  de  saints  et  de  politesses...  Nous  revien- 
drons demain,  et  le  jour  qui  suivra,  et  le  lendemain 
encore.  Un  soir,  nous  emporterons  d'un  air  indiffé- 
rent, le  vase  convoité. 

La  course  au  bibelot  me  séduit,  mais  elle  me 
fait  peur.  Je  ne  voudrais  pas  me  laisser  prendre  au 
charme  de  la  petite  chose,  du  petit  détail,  du  petit 
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oi'ncnicnl.  II  o  son  dnnger.  A  Irop  priser  le  i)etil,  on 
en  vient  à  ne  plus  voir  le  grand,  à  considérer  la 
Chine  comme  nous  la  considérons  en  France  :  d'une 
part,  une  vague  expression  géographique,  un  profil 
coloré  sur  la  carte  d'Asie  ;  d'autre  part,  la  patrie  du 
petit  pied,  du  petit  magot,  du  petit  dragon  de  jade, 
du  petit  bijou  d'or.  —  Gautier,  Bouilhet,  Mallarmé 
ont  fixé  cette  vision  de  façon  parfaite,  mais  elle  me 
déplaît.  Je  n'aimerais  pas  que  l'on  jugeât  la  F'rance 
d'après  ses  chansons  de  café-concert.  —  Les  paysages 
dont  on  me  parle  et  que  je  verrai  peut-être  :  les 
puissants  vergers  du  Chan-si,  les  âpres  décors  du 
Kan-sou,  les  plateaux  de  loess,  la  haute  montagne, 
pour  goûter  tout  cela,  pour  en  jouir  pleinement  et 
sans  retenue,  je  ne  veux  pas  me  gâter  les  yeux  et 
l'esprit  en  regardant  à  la  loupe  de  délicats,  de 
délicieux,  d'inégalables  petits  riens.  —  Oui,  je  sais 
que,  d'un  pays,  on  exporte  d'abord  ses  petites  choses 
singulières  et  que  l'opinion  du  nouvel  arrivant  est 
faite  d'après  elles.  Je  le  sais  bien...  Encore  faudra-t-il 
que  je  m'en  souvienne  ! 

Pour  l'instant,  je  vais  sauter  à  cheval  et  tâcher 
d'obtenir,  là-bas,  près  de  la  porte  de  Tsien-men,  et 
contre  une  juste  redevance  de  huit  dollars,  cette 
minuscule  assiette  jaune  qui,  depuis  quinze  jours, 
me  fait  envie. 


72 


Péking.  21  juillet. 

Quel  est  cet  affreux  vacarme  ?  pourquoi  ces 
hurlements,  ce  concours  de  badauds,  ces  bruits  de 
gongs,  tout  ce  cuivre  battu  ?  Je  me  hâte,  pour  aller 
voir.  En  vérité,  j'eusse  pu  m'abstenir.  La  curiosité 
d'un  Européen,  ne  se  lassant  jamais,  risque  parfois 
d'être  déçue. 

La  chute  soudaine  d'un  épileptique  avait  pro- 
voqué ce  rassemblement.  Comme,  durant  les  crises 
de  ce  genre,  l'àme  du  malade  quitte  le  corps  pour 
aller  rôder  aux  alentours,  les  assistants  font  cercle, 
et,  par  des  cris,  par  des  imprécations,  par  un  violent 
déchaînement  de  sons,  épouvantent  l'âme  et  la 
forcent  à  rentrer  chez  elle.  —  Ainsi  fait-on,  aujour- 
d'hui. 

Cela  est  très  logique  et  me  semble  d'une 
méthode  excellente. 


Péking.  22  juillet. 

Il  convient  assurément  d'avoir  quelques  lu- 
mières sur  l'état  économique  et  social  d'un  pays 
où  l'on  veut  voyager,  mais  il  est  très  nécessaire 
aussi  de  n'en  pas  ignorer  les  usages  de  conversation. 
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les  petites  fables,  les  sous-entendus,  les  allusions 
courantes.  Je  viens  d'en  faire  l'expérience.  Causant 
avec  mon  compagnon  de  voyage,  ce  matin,  je  me 
suis  laissé  prendre  sans  vert. 

Nous  trottions  sur  la  route  et  ne  pensions  tous 
les  deux  qu'à  jouir  de  l'heure  fraîche  et  légère, 
quand,  devant  un  petit  temple,  je  dérangeai  un 
chien  pouilleux,  couché  par  terre  et  qui  dormait.  Je 
faillis  l'écraser.  Or  cette  vilaine  bête,  au  lieu  de  fuir 
décemment  (je  lui  aurais  même  permis  quelques 
cris  de  peur),  se  retourna  contre  moi,  me  courut 
sus,  voulut  mordre  et  donna  tout  un  spectacle  de 
rage  qui  efïraya  mon  cheval.  Celui-ci  dansa,  cara- 
cola, se  débattit;  il  s'en  fallut  de  peu  que  je  ne  misse 
pied  à  terre  d'une  façon  tout  à  fait  inélégante  et 
soudaine,  ce  qui  m'eut  couvert  de  honte  et  fait 
perdre  la  face. 

Après  quelques  instants,  je  marmonais  encore, 
de  très  mauvaise  humeur,  des  injures  pittoresques 
contre  ce  chien,  quand  Segalen  m'interrompit  : 

((  Taisez-vous,  cher  ami,  me  dit-il,  et  songez  à 
la  grenouille  du  duc  de  Chou.  » 

Comme  je  ne  répondais  rien,  laissant  voir  mon 
ignorance  tout  à  nu,  il  poursuivit  : 

((  Le  duc  de  Chou  était  en^aoé  dans  des  hosti- 
lités  contre  Wou;  il  désirait  que  ses  soldats  eussent, 
pour  la  mort,  un  mépris  souverain.  Voyageant  en 
char,  il  rencontra  une  grenouille.  Au  lieu  de  montrer 
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des  signes  de  crainte  à  l'approche  des  terribles  roues 
et  du  noble  duc,  plus  terrible  encore,  la  grenouille, 
furieuse  d'avoir  été  dérangée,  se  dressa  sur  ses  pattes 
de  derrière  et  se  mit  en  devoir  de  résister.  Le  duc 
descendit  aussitôt  de  son  char  et  s'inclina  très  bas. 
—  Comme  on  lui  demandait  la  raison  de  cet  hom- 
mage, il  répondit  qu'il  voulait  illustrer  ainsi  le 
resi^ect  qu'il  avait  pour  un  caractère  valeureux  et 
qui  méprise  la  mort,  même  quand  il  se  trouve  dans 
le  corps  infime  d'une  grenouille.  —  Méditez  cela, 
mon  ami.  » 

Soit  1  je  méditerai. 


Péking.  23  juillet. 

Malgré  l'inhumanité  des  cris  que  l'on  entend,  la 
rue  me  devient  sympathique.  J'ai  pris  goût  à  me 
promener  dans  ce  concours  furieux  de  peuple. 
Certes,  cette  agitation  effare  à  première  vue,  mais, 
y  ayant  trouvé  du  plaisir,  je  finirai  bien  par  y 
trouver  aussi  un  ordre  ;  déjà,  je  le  devine.  C'est 
peut-être  un  ordre  différent  de  celui  de  chez  nous, 
encore  c'en  est-il  un.  Je  crois  que  le  Chinois  me 
deviendra  vite  tolérable,  S3'mpathique  même.  Si,  la 
plupart  du  temps,  on  ne  peut  comprendre  ses  mani- 
festations de  vie  courante,  on  peut,  à  la  rigueur,  les 
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concevoir  :  la  forme  seule  est  antipodique  ;  les 
institutions,  les  lois,  les  règlements,  les  habitudes,  les 
méthodes  sont  autres,  mais  elles  sont.  Enfin,  je  puis, 
en  ce  pays,  avoir  l'impression  de  vivre  dans  un 
monde  d'hommes,  mes  semblables,  et  non,  comme 
je  faisais  en  pays  nègre,  dans  la  cage  des  singes 
d'une  ménagerie.  Une  civilisation  ancienne  leur  a 
donné  le  temps  de  penser.  Si  nous  ne  pouvons 
partager  cette  pensée,  il  se  peut  du  moins  qu'un 
jour  nous  apprenions  à  la  voir  et  à  l'admirer.  Une 
vitre  nous  sépare  ;  pourquoi  serait-elle  opaque  ? 

Dans  la  rue,  la  douceur  des  mœurs  me  charme. 
On  laisse  les  enfants  courir  librement,  des  enfants 
de  deux  pieds  de  haut.  Chacun  y  prend  garde, 
chacun  se  dérange.  Les  accidents  ne  sont  pas  nom- 
breux. Beaucoup  d'encombrements,  beaucoup  de 
discussions,  voire  de  disputes,  peu  de  batailles.  Nous 
sommes  en  temps  de  paix. 

Une  charrette  s'embourbe;  des  passant  vigou- 
reux s'arrêtent,  donnent  un  coup  de  main,  un  coup 
de  reins,  et  la  charrette,  soulevée  sur  ses  longs 
essieux,  sort  en  chuintant  de  l'ornière.  Dans  ces 
sillons  de  boue,  les  gens  se  hâtent  (ils  ne  sont  pressés 
que  lorsqu'ils  n'ont  rien  à  faire)  et,  de  cet  emmêle- 
ment apparent,  se  tirent  fort  bien.  On  dirait,  à 
chaque  instant,  qu'on  se  dispute.  Non  pas  !  On 
discute,  et  sans  ménager  les  formules  de  politesse. 
Cela  est  d'un  tout  autre  genre.  Voici  un  marchand 
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claquette  ou  un  petit  gong  au  son  particulier,  et 
psalmodiant.  Voici  un  mandarin  dans  sa  chaise  très 
ornée;  parfois,  il  est  escorté  de  soldats.  Ceux-là  me 
donnent  à  rire,  car  il  me  semble  les  avoir  déjà  vus 
sur  une  scène  provinciale  d'opéra.  On  n'en  sort  pas 
moins  sur  le  pas  des  boutiques  pour  les  contempler. 
—  Voici  des  rouleurs  de  rickshaw,  suants  et  le  torse 
nu.  Souvent  un  homme  accompagnera  en  courant 
votre  petite  voiture,  de  la  porte  de  Tsien-men  à  la 
porte  de  Nan-ting-men,  la  main  sur  le  pare-crotte, 
aidant  à  votre  marche,  se  donnant  semble-t-il  beau- 
coup de  mal  et  criant  très  fort  pour  avertir  de  votre 
passage.  Il  fait  tout  cela  pour  quelques  cuivres. 
Allons  !  donnez-les  lui  î  Sans  cela,  il  devra  les 
demander  à  votre  ((  pousse  »,  à  votre  bo3%  à  qui 
encore  !  et  vous  finirez  bien  par  les  payer  ! 

Les  teintes  de  ces  rues  sont  belles  ;  les  couleurs 
et  les  ors  des  devantures  brillent  en  tons  justes  et 
sûrs.  La  nuit,  l'effet  se  double  par  l'éclairage  des 
lampes  fumeuses  et  des  lanternes  à  caractères.  Les 
images  paraissent  soudain,  charment  les  yeux  un 
instant,  puis  se  fondent  dans  cette  poussière  rousse, 
là-bas,  qui  précède  l'ombre.  Vo3'ez  ce  mafou  monté, 
qui  est  arrivé  sur  nous,  tout  à  coup.  Il  tient  une 
lanterne  au  bout  d'un  bâton,  il  annonce  son  maître, 
un  cavalier  de  marque,  assis  dans  sa  haute  selle,  sur 
un  cheval  minuscule.  Nous  passons,  il  est  déjà  loin. 
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N'étaient  les  odeurs,  le  spectacle  serait  parfait, 
mais  les  odeurs  dépassent  l'imagination  olfactive  la 
plus  folle...  Néanmoins,  à  ces  odeurs  mêmes  je 
m'habitue  ;  parfois,  en  certains  coins  de  la  ville, 
je  me  prends  à  les  écouter;  mais  il  me  faut  parler 
d'elles  avec  discrétion  :  il  paraît,  à  en  croire  les  gens 
avertis,  les  gens  qui  savent,  que  ces  puanteurs  ne 
sont  rien  encore  !  Plus  loin,  je  trouverai  mieux  :  des 
parfums  vraiment  infernaux,  des  parfums  torturants, 
qu'un  Européen  ne  peut  concevoir,  qui  stupéfient  ! 
des  parfums  cadavéreux,  des  relents  innomés,  des 
émanations,  des  miasmes,  des  fumets,  auprès  des- 
quels l'odeur  du  bouc,  de  la  punaise  ou  du  putois 
devient  très  acceptable.  Voilà  qui  promet  vraiment! 
J'attendrai  donc,  bien  que,  déjà,  les  cloaques  de 
Péking  offrent  de  quoi  m'ébahir. 


Si-ling.  24  juillet. 

Nous  sommes  allés  visiter  les  tombeaux  des 
Si-ling.  Quelques  heures  en  chemin  de  fer,  une 
heure  et  demie  à  dos  d'âne...  nous  voici  arrivés.  La 
chaleur  devient  insupportable,  mais  le  spectacle  est 
trop  beau  pour  que  l'on  pense  encore  à  se  plaindre, 
et,  passant  sur  la  roule  brûlante,  couverts  par  un 
ciel    de   cuivre    et   de   plomb,   nous  nous   sentions 
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montagne  boisée,  puis  rocheuse,  d'un  dessin  si  pur, 
qui  se  levait  derrière  les  prairies  aux  teintes  crues. 
Quand  vint  le  crépuscule,  le  ciel  prit  des  tons  de 
marbre  vert,  et  un  semblant  de  brise  passa,  comme 
une  consolation,  mais  les  pierres  des  balustres,  et 
les  dalles,  et  les  stèles  brûlaient  toujours. 

Le  cimetière  des  Si-ling  est  une  longue  vallée 
pleine  de  feuillages,  de  fleurs,  de  papillons,  d'oiseaux 
qui  chantent;  un  chemin  la  suit,  de  bout  en  bout, 
dont  le  milieu  est  un  sentier  dallé  ;  un  grand  mur 
la  clôt.  A  droite,  à  gauche,  des  statues  se  dressent 
sur  leurs  socles  :  deux  lions,  deux  éléphants,  deux 
chevaux,  deux  mandarins,  tout  cela  un  peu  ridicule, 
mais,  alentour,  la  prairie  coupée  de  ruisseaux  est 
délicieuse  où  s'éploient,  penchés  par  l'âge  et  les 
tempêtes,  de  grands  pins  qui  ont  l'air  prosterné. 

Les  temples  sont  rangés  sur  une  ligne  ;  on  y 
accède  par  des  ponts  de  pierre,  ouvragés  de  façon 
délicate.  Le  chemin  est  coupé  par  d'admirables 
arcs  triomphaux  dont  on  ne  peut  dire  s'ils  sont  plus 
séduisants  par  leur  ensemble  ou  leur  détail,  plus 
légers  que  majestueux.  Tout  cela  mène  à  la  stèle  que 
supporte  une  tortue  gigantesque,  au  temple  où  se 
font  les  offrandes,  à  une  porte  enfin,  à  une  lourde 
porte,  murée  dans  la  colline  et  bâtie  en  briques  d'un 
jaune  éclatant,  la  porte  du  tumulus.  Ce  tumulus, 
auquel  on  monte  par  une  double  rampe,  et  qu'un 
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chemin  de  ronde  couronne,  est  couvert  d'un  dôme 
de  gazon,  de  broussailles  basses,  d'herbes  folles. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  contempler  ce  paysage 
funéraire,  ce  plan  superbe  d'une  sépulture  d'em- 
pereur, ce  décor  disposé  en  vue  d'un  effet  grandiose. 
Il  dit  et  redit  l'esprit  méthodique,  le  règne  unique- 
ment chinois  de  l'homme  qui,  tout  au  fond  d'une 
immense  allée,  dort  son  sommeil  sous  les  avoines 
légères.  Seul,  le  détail,  si  charmant,  m'inquiète. 
Combien  d'années  durera-t-il  encore  ?  Certains 
ornements  exquis,  des  rosaces  en  forme  de  tour- 
nesols, ont  dû  se  détacher  et  furent  remis  en  place 
avec  un  clou.  Tiendra-t-il  longtemps,  ce  clou  ?  La 
soupente  du  toit,  avec  ses  merveilleuses  complica- 
tions de  menuiserie,  est  garée  des  oiseaux  nicheurs 
par  un  grossier  voile  de  fil  de  fer,  mais  le  reste 
est  livré  aux  insultes  des  bêtes  et  de  l'homme.  Ces 
dentelles  de  pierre,  ces  fleurs,  ces  bêtes  sculptées, 
ces  caractères  en  haut-relief,  ces  longues  dalles 
obliques  où  le  phénix  se  dessine,  ces  marbres  d'angle 
où  se  tord  un  dragon,  tout  cela  va  donc  s'effriter,  et 
le  plan  du  cimetière  impérial  ne  sera  plus  qu'un 
plan  froid  et  nu  dont  les  curieux  du  prochain  siècle 
devront  s'imaginer  l'ancienne  splendeur  ! 

Nous  rentrons  à  notre  auberge,  un  peu  fatigués, 
un  peu  tristes,  mais  encore  éblouis. 
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Si-ling.  25  juillet. 

Je  me  suis  réveillé  tôt.  L'auberge  est  à  la  porte 
même  du  cimetière.  Quelques  oiseaux  jacassent  déjà 
dans  le  silence  d'avant  l'aube,  puis,  à  mesure  que  le 
ciel  se  nourrit  de  jour,  leur  conversation  chantée 
s'amplifie,  s'étend  et  vient  à  moi  sur  d'enivrantes 
bouffées  de  brise,  toutes  chargées  de  parfums  rési- 
neux. Je  sors  sous  les  pins.  Aux  quatre  coins  de  la 
cour,  des  boys,  des  charretiers,  des  porteurs  dorment 
encore.  Longtemps,  je  me  promène  dans  la  vaste 
vallée,  encerclée  de  montagnes,  coupée  de  ruisseaux, 
fermée  de  murs,  où  des  empereurs  reposent  et  qui 
est  leur  dernier  domaine  sur  lequel  chacun  veille, 
jusqu'aux  arbres. 

Le  jour,  ce  cimetière  devient  le  lieu  d'un 
innombrable  concert,  bruissant,  bourdonnant  et 
chantant,  de  frondaisons,  d'insectes  et  d'oiseaux. 
Comme  pour  me  rappeler  enfin  que  je  suis  dans  le 
jardin  de  la  mort,  des  millions  de  petites  libellules 
noires  passent  et  repassent,  fleurs  ailées,  fleurs  de 
deuil,  délicates  et  funéraires.  —  Retournons  encore 
une  fois  au  grand  temple,  avant  que  la  chaleur  ne 
soit  trop  vive.  Ce  cimetière  m'impose,  et,  bien  que 
strictement  humain  et  profane,  ce  mausolée  sans 
dieu,  dans  son  immense  jardin,  est  une  vraie  sépul- 
ture.   J'y    vois    dormir    un    homme,    un    homme 


81 


puissant,  enterré  par  des  hommes,  veille  par  les  fils 
de  ces  hommes  et  par  les  arbres  que  ces  hommes, 
jadis,  ont  plantés. 


Si'ling.  Même  Jour. 

En  pays  exotique,  un  détail  ridicule  n'est  pas 
pour  déplaire,  à  condition  qu'il  ne  nous  fasse  pas 
trop  penser  à  ce  qui,  dans  notre  pays  de  France, 
lui  correspond  et  lui  sert  de  pendant.  Retrouver  en 
Chine,  sous  la  même  figure,  le  trait  qui,  déjà,  nous 
désobligeait  à  Paris,  finit  par  exaspérer. 

Ce  vieux  général,  gardien  officiel  du  cimetière 
des  Si-ling,  chef  des  mille  hommes  postés  autour 
des  sépultures  glorieuses,  ce  vieux  général  tartare, 
dont  l'accueil  fut  sans  doute  fort  aimable  et  dont 
raisonnablement  je  ne  devrais  pas  me  plaindre, 
nous  fit  une  impression  pénible  et  nous  parut  peu 
digne  de  ses  fonctions. 

Oh  !  le  sourire  imbécile  et  béat  qui  fendit  sa 
bouche,  quand  nous  lui  eûmes  tendu,  comme  don 
d'arrivée,  un  flacon  de  cornichons  Bornibus!  C'était 
là,  nous  avait-on  dit,  un  cadeau  d'élection.  Cet 
homme  vêtu  de  soie  m'évoquait  la  figure  stupide 
des  généraux  de  café-concert,  comme  aussi  l'image 
du  grotesque  dont  les  aventures  sont  narrées  dans 
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de  petits  livres  à  cinq  sous  que  l'on  imprime  et  que 
l'on  illustre  d'une  manière  honteuse  à  l'usage  des 
imbéciles  de  notre  pays.  Tout  !  ses  gestes,  sa  voix, 
ses  façons  de  saluer,  de  parler,  tout  me  rappelait  ce 
souvenir. 

Je  voudrais  qu'un  pays  lointain  n'eût  que  des 
ridicules  qui  lui  fussent  propres,  comme  il  a  ses 
beautés  particulières,  ses  plaisirs,  ses  peines,  ses 
horreurs  et  ses  abjections. 


Péking.  26  juillet. 

Je  n'aime  guère  le  chien  chinois. 

Noir  ou  jaune,  haut  sur  pattes  et  de  poil  dur, 
il  tient  encore  du  loup,  il  tient  du  renard  encore, 
mais,  de  ces  nobles  bêtes,  je  gage  qu'il  n'a  pas  gardé 
grand'chose.  —  Je  ne  sais  s'il  est  rusé  ;  je  constate 
qu'il  n'est  plus  brave.  Il  aboie  longuement,  d'un 
aboi  vain,  abondant,  furieux,  et  sans  autre  férocité, 
car,  au  moindre  geste,  il  s'enfuit. 

Nourri  d'injures  et  de  coups,  il  se  nourrit  lui- 
même  au  hasard  des  aumônes.  Le  boucher  lui  jette 
son  surplus  de  mauvaises  viandes,  le  mendiant,  ses 
reliefs.  —  Il  double,  en  ville,  l'ordureux  ;  il  complète, 
à  la  campagne,  l'universel  appétit  du  porc. 

Vous  le  verrez  partout  :  dans  les  maisons,  dans 
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les  rues,  au  coin  des  champs,  au  seuil  des  temples. 
Maladif,  pustuleux  et  plein  de  gale,  il  traîne  ses 
plaies  au  soleil,  ou  bien,  couché  sur  une  pierre 
chaude,  les  livre  entièrement  aux  mouches,  à  des 
mouches  qui  lui  sont  particulières,  de  couleur  sale, 
d'aspect  malsain,  dont  sa  fourrure  reste  toujours 
grouillante  et  pénétrée. 

Je  ne  l'aime  guère,  mais  je  le  plains.  Il  lait 
pitié  quand  il  sommeille  :  son  corps  efflanqué  dessine 
déjà  tout  le  squelette  d'un  chien  mort. 

Ne  le  civilisez  pas  :  vous  ajouteriez  la  servilité 
à  ses  autres  défauts.  —  Laissez-le  :  il  a  ses  joies  et 
je  lui  connais  des  amis.  Dans  la  cour  où  ils  vivent 
tous  deux,  le  chien  chinois  fait,  avec  le  cochon,  bon 
ménage. 

Notez  que  je  ne  parle  pas,  ici,  des  petits  chiens 
soyeux,  à  l'oreille  longue,  chiens  comestibles  dont 
la  gueule  est  doublée  de  noir.  Qu'ils  me  soient  pré- 
sentés vivants,  ou  cuits  dans  leur  garniture  de  riz, 
au  seul  aspect  de  ces  roquets  le  cœur  me  soulève.' 


Nan-kéoii.  28  juillet. 

Du  ciel  cendré  ne  tombe  nul  rayon,  mais  nous 
vivons  dans  une  ardente  diffusion  de  jour  qui  ralentit 
la   vie,  épaissit   le   souffle,  écorche   le   regard.   Des 
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lingots  d'invisible  chaleur  se  détachent  de  là-haut 
pour  nous  meurtrir.  Quand  une  brise  accourt,  ah  ! 
que  l'on  sent  bien  la  fournaise  d'où  elle  sort  !  Jamais 
cette  heure  ne  finira...  La  chaleur  nous  accable 
comme  une  grêle  sèche  et  qui  brûlerait.  La  terre  se 
gerce,  l'arbre  craque,  la  bête  est  prostrée,  l'homme 
sue. 

Nous  haletons  sous  une  cloche  de  verre  dépoli 
où  quelque  délirant  génie  s'amuse  à  nous  épuiser. 
Que  vient-on  nous  parler  d'un  enfer  pour  demain  ? 
Nous  l'avons,  aujourd'hui,  souffert  en  son  entier  ! 

Grâce  !  grâce  !  Un  fruit  d'Europe  fondant  et 
frais,  pour  apaiser  ma  bouche!  l'eau  d'une  source!... 
moins  :  la  seule  vue  d'une  source,  ou  ne  fût-ce  que 
l'écho  de  son  gazouillement  qui  nous  parlerait  de  la 
montagne  aux  mille  suavités  ! 

Cette  fleur,  dans  le  gazon  roux,  comment  tient- 
elle  ses  pétales  ouverts  ?  Elle  penche  déjà...  Quand 
succombera-t-elle  ? 

Ce  chien  qui,  la  langue  pendante  et  l'oreille 
basse,  traverse  ma  cour,  comment  peut-il  marcher 
encore  ? 

Couché  sur  le  dos,  je  cherche  l'air,  un  autre 
air,  fait  pour  la  vie  de  l'homme  et  qui  n'aurait  pas 
cet  affreux  goût  de  laine  chaude,  et  qui  ne  serait  pas 
un  bâillon. 

Que  dites-vous  ?  Quoi  ?  Sur  la  pierre,  cette 
tache  si  vite  séchée...  une  goutte  de  pluie  ?   Non  ! 
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le  ciel  n'est  pas  assez  sombre  !  ...  Et  pourtant...  une 
seconde...  une  autre...  c'est  la  pluie  ! 

O  pluie  !  pluie  céleste  qui  noieras  ma  torpeur  ! 
pluie  pénétrante  et  lourde,  tombe  sur  nous  1  lave- 
nous  !  inonde-nous  !  prends  ta  forme  de  trombe  ! 
parais  en  cataracte!  deviens  déluge!  Et  si  le  soleil, 
t'épuisant  à  son  tour,  reprend  tout  son  royaume  bleu, 
écrase-nous,  soleil  !  mais  en  pleine  lumière,  et  s'il 
nous  faut  mourir  de  tes  feux,  soleil  d'août  !  que  ce 
soit  sous  l'inattaquable  azur. 


Ming.  29  Juillet. 

Par  un  temps  gris  aux  nuances  éteintes,  nous 
nous  sommes  promenés,  tout  le  jour,  dans  cet  autre 
champ  funéraire  :  la  plaine  où  dorment  les  empereurs 
Ming.  Une  légère  brume  de  chaleur  flottait  sur  le 
pa3^sage.  Nous  avons  passé  sous  des  arcs  de  triomphe 
délicieux  et  rares,  sur  des  ponts  ciselés  comme  un 
bijou,  dans  des  temples  où  nul  encens  ne  monte, 
mais  où  l'idée  de  la  mort  est  toujours  présente. 
Brisés  de  fatigue,  vers  le  soir,  nous  ne  pouvions, 
cependant,  interrompre  ce  pèlerinage;  il  nous  fallut 
encore  voir  ces  mêmes  perspectives  de  longues 
allées,  d'arbres  et  de  monuments  sous  les  lueurs  de 
la  pleine  lune.  On  eut  dit  d'un  lieu  enchanté.  Nous 
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ne  sommes  pas  en  Chine  depuis  assez  longtemps 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  définir  nos  rêves, 
mais,  à  coup  sûr,  c'est  ici  le  domaine  des  fées,  s'il 
s'en  trouve  dans  ces  régions. 

La  nuit  est  tout  à  fait  close.  Après  avoir  suivi 
la  voie  bordée  de  lions,  de  chevaux,  de  chameaux, 
d'éléphants,  de  licornes,  qui  mène  au  temple  de 
Yong-lo,  nous  entrons. 

Je  ne  sais  presque  rien  de  cet  homme.  De  la 
poudre,  il  fit,  le  premier,  en  Chine,  un  usage 
belliqueux  ;  on  ne  s'en  servait  avant  lui,  semble-t-il, 
que  pour  les  réjouissances  publiques  et  les  feux 
d'artifice.  Il  gagna  la  couronne  en  assassinant  son 
neveu  et,  tout  au  début  du  quinzième  siècle,  envoya 
soixante-dix  vaisseaux  jusque  sur  les  côtes  de 
Ceylan  ;  enfin  il  publia  le  Taï-tien,  ouvrage  en 
vingt-deux  mille  huit  cent  soixante-dix-sept  chapitres 
que  je  n'ai  nulle  intention  de  lire.  Mon  érudition 
(elle  date  d'hier)  ne  va  pas  plus  outre,  mais  les 
sentiments  de  vénération  que  m'inspire  cet  empereur 
lointain  sont  déjà  très  vifs.  Il  me  plaît,  ce  soli%  de 
l'imaginer  entrant  dans  une  cité  hostile  à  la  tète  de 
ses  troupes,  grand,  moustachu,  vêtu  de  soie  jaune, 
juché  sur  sa  très  haute  selle.  —  wSon  temple  est  vide, 
noir  et  nu.  Nous  y  trouvons  un  peu  de  fraîcheur  et 
décidons  de  nous  y  reposer.  Je  m'accroupis  dans 
un  coin  de  la  salle  immense.  Pourquoi  retourner  à 
l'auberge  où  nous  venons  de  dîner?  Pourquoi  ne  pas 


87 

dormir  ici  ?  Je  n'ai  plus  le  moindre  désir  de  voir  des 
tombes,  fussent-elles  d'empereurs,  ni  de  conquérir 
mon  sommeil  sur  des  punaises  de  grabat  chinois. 

Nous  nous  taisons;  l'ombre  convient  à  notre 
rêverie  et  bientôt,  elle  me  semble  plus  claire. 
Une  très  mince  lueur  grise  traverse  le  temple  en 
oblique.  C'est  la  lune  qui  nous  rend  visite.  Présence 
douce  et  merveilleuse  d'une  amie  que  j'ai  tant 
aimée  ! 

Peu  à  peu,  l'enchantement  grandit.  La  lune 
pénètre  par  les  mille  fissures  du  toit  et  par  cette 
brèche  qui  troue  largement  la  muraille.  Dans  l'air 
opalin,  flotte  la  poussière  d'un  conte  de  fées.  — 
Quand  Yong-lo  rentrait,  la  nuit,  dans  sa  capitale, 
des  poussières  pareilles  se  levaient  sans  doute  à  son 
passage,  mais  je  n'entends  encore  ni  le  piafl'ement 
des  chevaux  sur  les  dalles,  ni  les  cris  rauques  des 
guerriers... 

Quoi  1  quel  est  ce  bruit  d'ailes  ?  ce  bruit  qui 
me  frôle  en  passant  ?  Je  lève  les  yeux  et  frissonne 
aussitôt  :  les  chauves-souris  réveillées  jouent  dans  le 
clair  de  lune. 

Ah  !  c'est  alors  toute  la  magie  d'un  rêve.  — 
Rapides  et  veloutées,  elles  dessinent  autour  de  nous 
de  grands  cercles.  Elles  brillent,  soudain,  en  traver- 
sant le  rayon  couleur  de  perle,  elles  rentrent  dans 
l'ombre,  elles  reparaissent  et  font  dans  la  lumière 
des  crochets  brusques  qui  surprennent,  —  En  voici 
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une  !  Je  la  perds  !  je  la  retrouve  !  Une  autre  paraît, 
d'autres  encore  !  Je  ne  sais  si  leurs  petits  cris 
d'enfants  blessés  me  charment  ou  m'effraient. 

Les  chauves-souris  tournent  dans  l'air  et  je 
songe  encore  à  Yong-lo. 

Mon  ami,  faites  que  je  l'imagine,  parlez-moi  de 
lui,  décrivez-le-moi  par  des  traits  si  vigoureux  et  si 
nets  que  je  puisse  le  voir  !  Mon  ami,  vous  qui 
connaissez  les  livres,  dites-moi  comment  il  était, 
dites-moi  ses  gestes,  son  regard,  dites-moi  le  timbre 
grave  de  sa  voix  !  Qu'il  vienne  hanter  son  temple, 
cette  nuit,  grâce  à  votre  évocation  ! 

Alors,  Segalen  me  parle  de  cet  empereur  du 
temps  jadis.  Je  l'écoute  pieusement,  car  il  sait  conter, 
il  sait  faire  revivre.  —  Tout  soudain,  il  se  tait.  Nous 
venons  d'entendre,  résonnant  sur  le  plancher  du 
temple,  le  pas  lourd  d'un  cheval.  Aussitôt,  les 
chauves-souris  se  nichent,  de  gros  rats  qui  rôdaient 
s'enfuient.  Un  silence,  puis  encore  le  bruit  de  sabots... 
Oh  !  qu'est-ce  que  cela  ?  ce  cheval  blanc  près  de 
l'autel  !...  oh  !...  et  qui  traverse  le  clair  de  lune  ! 

Je  viens,  d'un  pied  léger,  de  bondir  dans 
l'histoire  :  je  remonte  son  cours;  me  voici  vivant  au 
temps  où  Yong-lo  replaçait  à  Péking  la  capitale  de 
l'empire,  où  il  dictait  ce  code  de  lois  nouvelles  qui 
devait  durer  plus  de  cinq  siècles;  ce  temps  où  la 
Chine    était    florissante    et    l'empire    splendide... 
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Bientôt,  je  verrai  l'empereur  lui-même.  Le  grand 
cheval  couleur  de  lune  me  conduira. 

Pourquoi  faut-il  que  la  réalité  gâte  nos 
rêveries,  que  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  s'interpose 
et  détruise  tout  l'édifice  d'un  songe  ?  Pourquoi  ?  — 
Cet  après-midi,  nous  avions  aperçu,  dans  une  prairie 
toute  proche,  un  cheval  blanc  qui  broutait.  Il  est 
entré,  sans  doute,  par  cette  porte  délabrée,  au  fond 
du  temple.  Il  se  promène  quelque  temps,  il 
s'approche  de  nous,  il  nous  regarde  de  ses  grands 
yeux  tristes,  puis  il  s'en  va. 

Et  nous  avions  cru,  tous  les  deux,  un  instant, 
au  premier  aspect  de  ce  cheval  qui  passait  dans  la 
douce  lueur  d'argent,  voir  le  cheval  de  Yong-lo,  le 
cheval  de  l'empereur,  le  grand  cheval  blanc,  le 
grand  cheval  blanc  revenu  !  —  Hélas  ! 

Nous  ne  parlerons  guère,  cette  nuit;  nous  écou- 
terons, en  frémissant  parfois,  les  chauves-souris 
tournoyantes  qui  poussent  leurs  cris  d'enfants 
blessés;  plus  tard,  nous  nous  endormirons,  peut-être. 


Nan-keoLi.  31  juillet. 

Je  n'ai  nul  besoin  de  transposer  l'image  que 
je  me  faisais  d'elle.  Je  la  vois  telle  que  je  voulais  la 
voir.  Plus  loin  (eh  !  que  m'importe  î),  elle  diminue. 
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réduite  à  n'être  qu'un  mur  de  boue  ;  plus  loin  encore, 
elle  aurait,  par  places,  disparu  sous  le  souffle  des 
vents  du  désert  ;  quelques  tours  isolées  dans  la  vaste 
plaine,  quelques  portes,  rappelleraient  seules  qu'elle 
fut  là.  —  Il  se  peut,  mais,  ici,  je  l'admire  dans  toute 
sa  splendeur  monstrueuse.  Elle  impose,  elle  étonne, 
elle  donne  à  rêver.  Long  poème  de  briques  et  de 
pierres,  composé  par  les  mains  des  hommes,  elle  suit 
la  nature  vivante  en  ses  détours,  en  ses  brusques 
sursauts,  comme  si,  de  cette  nature,  elle  faisait 
partie.  Serpent  gigantesque,  elle  sort  de  l'océan, 
suit  une  plage  nue,  pénètre  dans  la  plaine,  rampe  au 
flanc  des  montagnes,  en  escalade  les  sommets,  plonge 
au  fond  des  gouffres  et  reparaît  à  leur  autre  bord. 
Rien  ne  l'arrête,  rien  ne  la  coupe;  à  la  voir  ici,  on 
la  dirait  éternelle.  Toutes  les  caravanes  qui  passent, 
lentement,  sous  ses  portes,  et  même  cet  ornement 
éphémère  et  naïf,  sur  la  route  qui  suit  sa  crête,  de 
tant  de  fleurs  des  champs,  ne  font  qu'ajouter  à 
l'impression  d'éternité  qu'elle  donne.  —  Depuis  le 
temps  où  Hoang-ti  en  eut  lié  les  fragments  déjà 
construits,  depuis  l'époque  où  il  condamnait  à 
mort  l'ouvrier  négligent  qui  laisserait,  dans  son 
œuvre,  fût-ce  la  fente  où  l'on  pourrait  ficher  un 
clou,  depuis  le  jour  où  l'énorme  chose  fut  enfin 
complète,  il  a  fallu  vingt  et  un  siècles  pour  en 
détruire  quelques  parties.  —  Je  la  vois  s'étendre  à 
travers  le  pays,  forte  par  sa  structure  et  souple  par 
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sa  ligne,  terrible  encore,  avec  ses  tours,  si  hautes 
devant  moi,  et  qui  diminuent,  dans  la  distance,  jus- 
qu'à devenir  minuscules,  sur  les  sommets  lointains, 
mais  qui  ne  cesseront  pas  de  veiller.  Un  instant,  je 
veux  l'imaginer  tout  entière,  à  travers  l'espace, 
à  travers  le  temps,  de  Shan-haï-kouan  au  désert  de 
Gobi,  du  jour  ancien  où  elle  fut  rêvée,  au  jour  où 
Gengis-Khan  la  troua,  et  jusqu'à  l'heure  présente.  — 
Monument  admirable  que  l'on  voudrait  comprendre, 
ceinture  d'un  continent,  projet  majestueux,  projet 
réalisé,  un  des  boucliers  du  monde,  beau  songe 
d'un  empereur,  chimère  du  moment,  qui  devint  un 
immuable  dragon  de  pierre,  c'est  le  grand  mur  des 
dix  mille  lis,  c'est  la  grande  muraille  de  Chine  ! 


Nan-keou.  Même  jour. 

Notre  auberge  est  un  lieu  de  halte  choisi. 
Bientôt,  nous  irons  dîner,  mais,  dans  ce  coin  de 
cour  où  nous  sommes,  regardons,  un  instant  encore, 
le  paysage.  Le  ton  gris,  taché  de  blanc  des  toitures, 
compose,  avec  le  ciel  clair  et  la  verdure  délavée  de 
ce  grand  noyer,  un  effet  whistlerien.  C'est  fort  joli. 
Les  hirondelles  croisent  bas.  Juste  au-dessus  de 
ma  tète,  un  cerf-volant  grotesque,  très  rouge  et 
grimaçant,  se  dandine.  Il  dérange  parfois  les  hiron- 
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délies;  d'ailleurs,  il  tombera  bientôt...  oui!  le  voilà 
qui  tombe  !  Les  collines  herbeuses  donnent  à  mon 
pa3^sage  un  fond  très  vert.  Quelques  taches  de 
rochers  v  brillent  en  blanc.  Tout  au  sommet,  se 
dresse  une  tour  d'aspect  maladroit  ;  elle  est  massive, 
poh'édrique, brune;  la  lumière  s'accroche  à  ses  flancs 
où  quelques  pierres  ont  des  lueurs  mouillées.  La 
fin  du  crépuscule  éteindra  tout  cela. 

Devant  moi,  des  enfants  font  tourner  en  rond 
des  chevaux  et  des  mules.  Chez  nous,  ces  enfants 
seraient  couchés  dans  leurs  barcelonnettes  :  ils  sont 
si  petits  !  ils  sont  vraiment  trop  petits  !  Pourtant,  ils 
promènent  les  grandes  bêtes,  paisiblement,  sans 
aucun  efl"roi,  avec  une  méthode  sûre.  L'aubergiste 
fait  les  cent  pas  en  fumant,  dans  sa  pipe  à  eau,  du 
tabac  délectable,  j'espère,  mais  fort  nauséabond.  Les 
mafous  et  les  serviteurs  vont  et  viennent.  Ils  ont 
fini  leur  travail  du  jour.  Je  pense  donc  qu'ils  s'agitent 
pour  leur  plaisir. 

Voici  un  moment  de  paix  ;  goùtons-le  en  son 
plein.  Fatigués  par  notre  bonne  course  de  ce  jour, 
fumons,  buvons  du  thé,  sous  cette  hospitalière 
véranda,  et  reposons-nous.  S'il  fallait  un  divertisse- 
ment à  notre  esprit,  ne  suffirait-il  pas  de  regarder 
cette  poule  qui  traverse  la  cour  en  toute  hâte  ? 
Qu'elle  est  donc  pressée  !  Sans  doute  va-t-elle  porter 
une  nouvelle,  annoncer  un  grand  malheur,  le  bris 
d'un  œuf,  la  mort  d'un  poussin  !  Elle  s'arrête,  voyez  ! 
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elle  vient  de  rencontrer  un  canard  imposant,  impor- 
tant, très  bourgeois,  dont  la  poitrine  blanche,  soyeuse 
et  vernie,  aurait  besoin,  me  semble-t-il,  pour  donner 
son  plus  grand  effet,  d'une  grosse  chaîne  de  montre. 
La  poule  s'eflare,  la  poule  va  se  fâcher....  C'est  un 
début  de  comédie. 

Me  donneriez-vous  une  cigarette,  cher  ami  ? 
Je  n'ai  plus  de  tabac.  —  Qu'il  fait  bon  dans  cette 
auberge  !...  Tiens  !  voici  la  première  étoile  ! 


Péking.  2  août. 

Hier,  nous  allâmes  visiter  un  temple  merveil- 
leux, dans  les  environs  de  Péking,  près  du  grand 
canal.  Il  orne,  illustre  et  rend  charmante  la  sépul- 
ture d'une  princesse  dont  voici  l'histoire,  telle,  au 
juste,   qu'elle  me  fut  contée. 

C'était  une  princesse  mandchoue,  qui  conçut, 
pour  un  Chinois  de  marque,  la  plus  violente  passion. 
Elle  s'en  ouvrit  à  lui  et  fut  bientôt  payée  de  retour. 
Mille  circonstances  fâcheuses  (dissensions  poli- 
tiques, haines  de  famille)  les  empêchaient  de  s'unir; 
ils  partirent  donc  ensemble  et,  pour  n'être  pas  dé- 
couverts, renoncèrent  à  leurs  biens,  au  rang  qu'ils 
tenaient  dans  l'empire,  aux  avantages  que  leur 
donnait  la  naissance  ;  ils  vécurent  dans  le  peuple,  se 


94 

livrant  à  des  travaux  pénibles  et  serviles.  La  jeune 
princesse  fut,  pour  le  Chinois,  une  compagne  dévouée; 
rien  ne  la  rebuta,  ni  la  misère,  ni  le  dur  labeur,  près 
du  compagnon  de  son  choix.  Elle  resta  auprès  de  lui 
jusqu'au  jour  où  il  mourut.  Quand  elle  l'eut  enterré 
de  façon  convenable,  elle  se  rendit  chez  la  mère  de 
son  amant  et  s'offrit  à  la  vieille  Chinoise  comme 
servante.  Elle  la  servit  en  effet,  avec  un  zèle  non- 
pareil  ;  seule  la  mort  sut  arrêter  le  cours  de  sa  piété 
filiale.  Une  telle  constance  a3^ant  été  jugée  d'un  bel 
exemple,  l'empereur  lui  fit  élever  une  sépulture  digne 
d'elle  :  ce  petit  temple  qu'hier  matin  nous  fûmes 
visiter.  Il  est  d'un  dessin  parfait,  de  proportions 
justes  et  tout  vêtu  de  tuiles  noires. 

Cette  anecdote  ne  laisse  pas  d'être  instructive 
en  ce  qu'elle  nous  montre  un  point  de  vue  stricte- 
ment chinois.  Dans  la  vie  de  la  jeune  princesse,  ce 
n'est  pas  sa  fugue  avec  un  amant,  ni  le  dévouement 
dont  elle  fit  preuve  à  son  endroit  qui  plaisent  ;  on 
laisse  à  des  Européens  un  goût  si  ridicule  du  désor- 
dre. En  élevant  à  cette  jeune  femme  un  temple, 
l'empereur  voulut  honorer  sa  seule  piété  filiale  ;  ne 
cherchons  aucun  romantisme  dans  ce  délicat  hom- 
mage. —  Servir  sa  belle-mère  !  chez  nous,  des  actions 
de  ce  genre  relèvent  du  vaudeville. 

Or  cette  histoire  édifiante  vient  de  s'augmenter 
pour  moi  d'un  épilogue  inattendu.  Ce  matin,  en 
bibelotant  près  de  la  porte  Tsien-men,  j'ai  trouvé, 
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chez  un  brocanteur,  le  portrait  de  la  princesse 
mandchoue.  Certes,  l'attribution  reste  hasardeuse  ; 
je  ne  la  fonde  sur  rien,  mais  jamais  on  ne  me  con- 
vaincra de  mon  erreur  !  J'ai  trouvé,  j'ai  sûrement 
trouvé,  ce  matin,  le  portrait  de  ma  chère  princesse. 

C'est  une  très  agréable  peinture,  roulée  sur  une 
tige  de  bois  noir.  La  princesse  y  est  représentée 
assise  sur  un  rocher,  près  d'une  balustrade  oblique. 
Ses  jambes  sont  croisées.  Les  mains  unies,  posées 
sur  le  genou,  tiennent  un  éventail  courbe  et  trans- 
parent. Les  doigts  sont  minces,  les  ongles  longs. 
Elle  est  vêtue  d'une  robe  blanche  et  bleue  dont  le 
bas,  fort  élégamment  drapé,  laisse  deviner  la  forme 
du  pied.  Tout  cela  très  noble,  très  simple  ;  le  regard 
baissé  reste  modeste;  la  pose,  à  la  fois  timide  et 
digne,  nous  révèle,  un  peu,  cette  âme  charmante. 
Une  branche  bien  dessinée  abrite  la  princesse  des 
ardeurs  de  l'indiscret  soleil...  C'est  tout. 

Je  crois  vraiment  que,  plus  tard,  quand  j'aurai 
regagné  la  terre  occidentale,  cette  peinture  fera  l'or- 
nement de  mon  cabinet  de  travail  et  que  je  trouverai 
grand  plaisir  à  la  contempler  chaque  jour,  mais,  dès 
aujourd'hui,  vous  le  dirai-je  ?  il  me  semble  que  je 
suis  follement  épris  du  modèle. 
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Péking.  3  août. 

Le  soleil  a  fondu  la  pluie,  mais  elle  reste  dans 
l'air,  diffuse  et  comme  suspendue.  Un  oiseau  chante 
et  sa  chanson  semble  boire  la  fin  de  l'averse.  Les 
fleurs  nous  rendent  leurs  parfums,  plus  subtilement 
qu'avant  l'orage,  lavés,  plus  délicats,  plus  nombreux 
dans  leurs  nuances,  et  cette  éclosion  s'accompagne 
d'une  musique  nouvelle  :  au  sein  des  herbes,  le 
rapide  grésillement  des  insectes  qui  retournent  à 
leurs  travaux. 

Une  cloche  tinte,  je  ne  sais  où. 

Sur  le  faîte  du  toit  retroussé,  des  corneilles 
bavardes  se  querellent. 

Une  brouette  traverse  la  route,  grince  et,  pas- 
sant dans  la  boue,  chuinte  comme  une  voix  chinoise. 

Le  soleil  s'affirme  en  vainqueur.  —  Ho  !  ho  I 
sur  les  dalles  de  ma  cour,  je  vois  fuir  trois  ombres 
d'oiseaux!...  La  pluie  est  presque  évanouie...  Le  sol, 
la  verdure,  la  brise  et  les  raj^ons  la  boiront  toute. 

Maintenant,  deux  enfants  parlent,  accroupis 
auprès  de  la  cascade  mince  crachée  par  un  dragon 
du  toit...  Ils  parlent  (petit  bruit  de  friture)  et  la 
cascade  chante,  puis  s'égoutte,  puis  se  tait,  et  les 
deux  enfants  se  taisent  aussi. 

Le  soleil  polit  les  dalles...  serait-ce  la  promesse 
d'un  beau  jour  ?  —  Non,  la  pluie  nous  reviendra  ; 
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elle  n'est  point  partie  ;  elle  reste  dans  l'air,  diffuse 
et  comme  suspendue. 


Péking.  4  août. 

Nous  marchions  dans  l'ombre  verte  et  violette 
des  arbres.  Entourés  d'une  douce  nuit  végétale,  il 
nous  semblait  avoir  quitté  pour  toujours  la  lumière. 
—  Midi  régnait  encore  quelque  part,  oui,  peut-être, 
mais  là-bas,  très  haut,  dans  un  autre  monde,  et, 
voluptueusement,  nous  goûtions  l'humidité  de  ce 
domaine,  avec  son  beau  silence. 

Soudain,  nous  vîmes  un  jeune  aveugle  qui 
venait  à  notre  rencontre.  Il  marchait  à  petits  pas, 
interrogeait  le  sentier  du  bout  de  son  bâton,  regar- 
dait de  ses  yeux  inutiles,  levait  en  l'air,  de  temps  à 
autre,  une  main  tremblante  et  maigre.  Il  nous 
entendit  et,  s'arrêtant,  s'écria  tout  aussitôt  : 

((  Seigneurs  !  où  se  trouve  le  soleil  ?  Je  cherche 
le  soleil  !  Menez-moi  vers  le  soleil.  Seigneurs  1  )) 

Non  loin  de  nous,  des  rayons,  descendant  par 
un  puits  d'air  de  la  verdure,  faisaient,  dans  un  tour- 
billon de  duvets  d'or  et  d'heureuses  poussières,  une 
jeune  fête  de  jour.  Nous  conduisîmes  l'aveugle 
jusqu'à  la  frontière  de  l'ombre,  et  comme  nous  lui 
demandions  la  raison  de  sa  requête,  il  nous  montra, 
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sur  une  tige  qu'il  tenait,  tige  de  saule,  fourchue  à 
son  extrémité  d'un  perchoir,  un  oiseau,  retenu  par  un 
long  fil  de  soie,  un  délicieux  petit  oiseau  bleu  qui 
sautillait,  battait  des  ailes  et  gazouillait  déjà. 

((  Ah  !  Seigneurs  !  nous  dit  le  jeune  aveugle,  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  veux  le  soleil,  c'est  pour 
lui  I  pour  mon  oiseau  bleu  qui  n'aime  pas  l'ombre  : 
dans  l'ombre,  il  se  tait  toujours.  Chaque  matin,  je  le 
mène  au  soleil,  alors  il  n'est  plus  triste,  et  moi,  je 
l'écoute  chanter.  » 


Péking.  5  août. 

Je  suis  allé  me  promener,  tout  seul,  à  pied, 
dans  les  environs.  Il  fallait  donner  aujourd'hui  du 
repos  à  mon  cheval.  Je  ne  me  sentais  d'ailleurs 
aucune  envie  d'exercer  mon  activité  de  façon 
violente,  mais  je  voulais  flâner  comme  je  l'eusse 
fait  en  France,  sans  but,  au  hasard  des  chemins,  de 
mes  pas,  de  ma  fantaisie.  J'arrive  dans  une  prairie 
assez  vaste  et  me  couche  sur  l'herbe  brûlée.  Des 
enfants  jouent,  s'agitent  et  piaillent  autour  de  moi. 
Un  orme  secoue  son  feuillage  au-dessus  de  ma  tète. 
Le  vent  souffle  fort,  aujourd'hui.  Je  m'allonge,  les 
mains  sous  la  nuque;  je  contemple  les  feuilles  qui 
tremblent,  les  oiseaux  qui  passent,  le  ciel  bleu. 
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Voici  que  monte  dans  l'air  un  beau  dragon  de 
couleur  verte,  taché  de  jaune  et  de  rouge;  près  de 
lui,  volent  deux  faucons  accouplés.  Le  dragon  se 
tord  ;  les  faucons  l'ont  dépassé  maintenant.  —  Je  me 
tourne  un  peu,  je  regarde  et  je  m'étonne.  Les  enfants 
qui  lancent  ces  cerfs-volants  n'ont  guère  plus  de 
dix  ans.  A  cet  âge,  mes  jeux  étaient  moins  accom- 
plis, mes  cerfs-volants  plus  rustiques.  J'envie  ce 
petit  garçon  qui  tient  si  bien  en  laisse  le  grand 
monstre  vert. 

Jouer  au  cerf-volant...  Je  voudrais,  en  ce  jour 
de  nonchalance,  jouer  au  cerf-volant,  mais  je  n'ose 
demander  à  l'enfant  de  participer  à  son  jeu.  Il 
s'effraierait  peut-être,  et  puis,  j'y  songe  !  assurer 
ainsi  l'essor  d'une  si  fragile  construction  de  papier 
et  de  soie  est  tout  un  art  dont,  certes,  j'ai  connu, 
jadis,  les  premiers  rudiments,  mais  dont  j'ignore  les 
finesses.  —  Je  donnerais  à  rire.  Occupons-nous 
d'autre  chose.  Je  me  lève  et  m'éloigne  pour  ne  plus 
voir  ces  enfants  trop  habiles. 

Plus  loin,  j'en  trouve  d'autres,  pressés  autour 
d'un  plateau  de  bois  et  qui  poussent  des  cris  aigus. 
Ils  suivent  et  commentent  avec  frénésie  le  combat 
que  se  livrent  deux  grillons.  Les  subtilités  qu'ils 
distinguent,  je  pense,  dans  cette  passe  d'armes  et  qui 
les  transportent  à  ce  point  me  sont,  hélas  !  tout 
étrangères.  Je  ne  vois,  pour  ma  part,  que  deux 
insectes  furieux  qui  se  démembrent. 


-^j^ersl  tas 
BIBUOTHECA 
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Poussons  plus  loin  encore.  Voici  des  petites 
filles  ;  elles  jouent,  sans  doute,  à  la  poupée  ?  Non  pas  ! 
elles  se  renvoient,  d'un  coup  preste  du  talon,  un 
volant  mince,  garni  de  plomb.  Il  me  semble  que  je 
ne  saurais  le  lancer  une  seule  fois  sans  tomber  et 
me  couvrir  de  ridicule. 

Enfin,  jamais  je  ne  pourrai,  jamais  je  n'aurais 
pu  mettre,  aux  paris  que  ces  enfants  échangent,  cette 
fièvre,  cet  élan,  ce  grand  sérieux,  surtout.  Tout 
devient  prétexte  à  pari.  Soit  qu'il  s'exerce  à  dire  la 
somme  des  doigts  que,  dans  un  geste  brusque  de  la 
main,  son  adversaire  montre  et  des  doigts  qu'il 
montre  lui-même,  soit  qu'il  joue  à  pile  ou  face,  soit 
qu'il  préfère  des  jeux  plus  compliqués,  l'enfant  chi- 
nois parie  toujours.  Il  a  le  sens  du  jeu  d'argent 
comme,  par  ailleurs,  il  a  le  sens  de  tout  argent,  de  la 
pièce  au  poids  infime,  de  la  sapèque.  L'enfant  chinois 
naît  avec  le  sens  de  la  sapèque  et  de  son  très  nom- 
breux usage. 

Non  seulement  cela  m'étonne,  mais  cela  me 
désoblige  quelque  peu.  Je  me  battais  à  leur  âge  ;  eux, 
s'essoufflent  à  crier;  ils  restent  à  distance  sûre,  sans 
se  toucher,  sans  se  frapper,  du  moins.  Je  jouais  au 
soldat;  eux,  mépriseraient  ce  divertissement  d'un 
ordre  si  vulgaire  ;  votre  sœur  jouait  à  la  poupée, 
objet  inconnu  dans  une  famille  chinoise.  —  Ces 
enfants  sont  autres,  tout  à  fait;  leur  plaisir  est  de 
tenter,  sous  mille  formes,  le  hasard  ou  d'exceller  en 
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des  jeux  dont,  par  indifférence  ou  maladresse,  un 
enfant  d'Europe  se  lasserait  bientôt.  Ils  sont  autres, 
vous  dis-je  ! 

Pourquoi  m'attriste-t-elle,  cette  constatation 
banale  ?  pourquoi  ce  trait  notoire  me  jette-t-il  en 
mélancolie  ?  —  Ces  enfants,  que  j'aurais  aimé 
comprendre,  me  paraissent  mystérieux  dans  leurs 
moindres  gestes. 

Je  reprends  ma  place  sous  l'orme  qui  tremble, 
et  je  regarde  l'eau,  toute  proche,  d'un  fossé  qui  porte 
des  fleurs  d'un  rose  pâle.  La  nuit  est  venue.  Je 
resterai  sans  bouger,  une  heure  encore,  considérant 
de  temps  à  autre  la  lune  au  bas  du  ciel  et,  dans 
l'eau,  son  reflet  numismal  entre  les  nénuphars. 


Péking.  Même  jour. 

Ces  marbres  des  carrières  de  Tali...  Des 
marbres  à  rêves  ?  des  marbres  à  songeries  ?...  par 
quel  vocable  les  nommer  ? 

Il  plait  au  Chinois  de  faire  monter,  en  forme 
d'écran,  des  plaques  de  pierre  dont  me  séduisent 
l'aspect  bizarre  et,  plus  encore,  le  singulier  emploi. 

Ce  rectangle  de  marbre  que  tu  vois,  debout 
sur  sa  tranche,  soutenu  par  deux  dragons  d'ébène, 
dans  le  cadre  de   bois   sculpté   qui  le  délimite,  ce 
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rectangle  luisant  et  poli,  tu  ne  relèveras,  d'abord,  à 
fleur  de  sa  surface,  que  de  vagues  veinures,  dispo- 
sées au  hasard  de  la  coupe  que  l'on  fit  dans  le  bloc 
brut.  —  Regarde  encore  !  regarde  bien  !  ne  détache 
plus  tes  yeux  de  cette  estompe  bleuâtre,  nuancée  de 
jaune  pâle  et  d'ocre  mourant.  Un  plan  t'est  donné. 
C'est  à  toi  d'imaginer  plus  loin. 

Considère  et  tâche  de  comprendre.  —  Ne 
vois-tu  pas  une  chaîne  de  montagnes  d'où  se 
détendent  des  coulées  de  neige,  et  surmontée  de 
nuées  ?  plus  bas,  une  grève  orageuse  ?...  plus  bas 
encore,  une  mer  étale,  triste,  livide,  où  semble  se 
refléter  un  ciel  tumultueux  ?...  Regarde  !  regarde  ce 
pa3'sage  !  Ne  le  quitte  pas  des  3^eux!  Tu  le  verras  se 
détruire,  se  fondre  en  une  autre  apparence,  ou  bien 
se  composer  plus  exactement,  préciser  la  première 
image  qu'il  te  fournit.  Voilà  qui  peut  charmer  ta 
solitude  1  —  Dans  ces  quelques  pouces  carrés  de 
pierre,  tu  vivras  comme  dans  un  monde.  Le  paysage 
ne  te  confrontera  plus,  il  t'entourera.  Tu  te  promè- 
neras sur  cette  grève,  tu  la  peupleras  de  tes  songes... 
et  voici  plus  d'un  arbre  imprévu...  et  ce  point 
noir?...  un  oiseau,  qui  chantera  demain...  Va  plus 
avant  1  va  plus  avant  !  ne  crains  rien  de  la  fantaisie  ! 

Maintenant,  si  ton  rêve  est  beau,  ferme  les 
3'eux  et  dors...  Si  vraiment  ton  rêve  est  beau,  il  se 
perpétuera. 

Oui,  ce  sont  proprement  des  marbres  à  rêves. 
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Péking.  6  août. 

Ce  soir,  nous  avons  eu  l'honneur  de  traiter  à 
notre  table  M.  Haï-Wen,  un  lettré  mandchou.  Le 
festin  n'offrait  rien  de  très  somptueux,  mais  chacun 
sait  que  l'on  peut,  honnêtement  et  avec  convenance, 
inviter  un  ami,  quand  même  on  n'aurait  à  lui  servir 
que  ((  des  feuilles  de  concombre,  un  lièvre  et  de  la 
liqueur  fermentée.  » 

En  outre,  ayant  appartenu,  quelques  mois  à  la 
légation  chinoise  de  Paris,  M.  Haï-Wen  s'exprime 
assez  correctement  en  français.  Voilà  qui  nous  met 
à  notre  aise.  Par  ailleurs,  il  n'a  rien  qui  puisse 
étonner.  C'est  un  lettré  mandchou  comme  il  s'en 
trouve  tant,  mais  sa  visite  nous  délecta,  car  il  ne 
vint  pas  seul  :  M""^  Haï-Wen,  son  épouse,  l'accom- 
pagnait. 

Vêtue  de  soies  brodées  de  rouge  et  tissées  d'or, 
d'un  éclat  merveilleux,  elle  a,  sous  sa  couche  de 
fard,  l'air  d'une  idole.  Comme  elle  n'entend  pas  un 
mot  de  notre  langue,  M.  Haï-Wen  l'en  excusa,  mais 
avec  une  façon  de  moue  dédaigneuse,  comme  s'il 
parlait  d'une  servante.  Cet  homme  de  bien  man- 
querait-il d'usage  ?  —  M"^  Haï-Wen  présente  mille 
singularités  aimables.  Quand  elle  a  cessé  de  manger 
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d'un  plat,  elle  reste  immobile,  stupéfiée,  dirait-on, 
les  yeux  fixés  sur  un  point  de  l'espace.  Je  la  croirais 
livrée,  toute  entière,  à  une  méditation  profonde,  si, 
de  temps  en  temps,  elle  ne  se  curait  les  oreilles 
avec  la  tête  de  ses  épingles  de  coiffure.  La  première 
fois,  le  geste  m'a  gêné  ;  puis,  je  me  suis  forcé  à 
croire  que  ce  n'était  là  qu'une  charmante  fantaisie. 
A  tout  prendre,  ces  agapes  eussent  été  mélan- 
coliques, sans  un  incident  imprévu  qui  les  égaya, 
comme  on  servait  le  dessert.  —  Depuis  quelques 
jours,  nous  sommes  mécontents  de  Fong,  notre  boy. 
Je  dois  avouer  que  ce  jeune  homme  paraît  assez  vil. 
Fong  est  la  figure  chinoise  d'une  petite  fripouille 
des  rues  de  Paris  :  un  produit  de  décadence.  Voleur, 
sans  nul  doute,  mais  nous  n'avons  pu,  jusqu'à  ce 
jour,  le  confondre.  L'accuse-t-on,  il  grimace,  il 
gesticule,  et  de  si  plaisante  manière  que  l'on  ne 
garde  plus  son  sérieux.  Une  àme  histrionique  anime 
sa  face  mobile;  en  faut-il  plus  pour  forcer  le  rire?  Il 
a  les  expressions  de  l'innocence  attaquée,  de  la  vertu 
qu'on  outrage  ;  il  sait  se  taire,  soudain,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  et,  soudain,  nous  inonder  d'un  flot 
de  paroles  bouffonnes.  Ses  effets  nombreux  vont 
du  comique  noble  à  la  plus  basse  scurrilité.  Fong 
serait  parfait  cabotin  s'il  pouvait,  aux  moments  de 
repos,  atténuer  un  peu  ce  sourire  mince,  haineux  et 
servile  qui,  sur  ses  lèvres,  erre  toujours.  C'est  là  son 
trait  de  faiblesse,  le  défaut  du  masque. 
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Depuis  quelques  jours,  Fong,  que  l'on  nomme 
F'ong-san  (Fong  trois),  parce  qu'il  est  le  troisième 
de  sa  famille,  avait  passé  la  mesure  :  son  esprit 
sentait  l'égout.  Ce  soir,  il  a  manqué  de  tact,  ce  qui 
est  un  crime  autrement  grave.  Sachant  que  nous 
donnions  à  dîner,  il  parut,  xevs  cinq  heures, 
sanglé  d'une  écharpe  de  soie  gorge  de  pigeon,  d'un 
style  déplorable,  les  boys  devant  toujours  être  vêtus 
de  toile  bleue  ;  en  outre,  il  répandait  autour  de  lui 
d'étranges  parfums  d'Europe,  de  ceux  que  vendent, 
chez  nous,  les  barbiers  de  village.  Fong  est,  à  son 
ordinaire,  vêtu  avec  recherche  et  nous  fermons  les 
yeux,  mais  une  écharpe  gorge  de  pigeon,  c'est  trop  1 

Nous  prions  donc  les  Haï-Wen  de  le  reprendre 
vertement.  Ce  fut  M"'  Haï-Wen  qui  se  chargea  de 
la  tâche.  —  Oh  !  la  façon  dégoûtée  dont,  entre  le 
pouce  et  l'index,  elle  prit  l'écharpe  I  oh  !  ce  dédain  ! 
oh  1  ce  sourire  I  —  Elle  regarda  longuement  le  pan 
de  soie,  en  apprécia  la  texture,  le  plia,  le  déplia, 
enfin  le  flaira  avec  grand  soin  ;  après  quoi,  d'un  ton 
péremptoire,  elle  déclara  que  cette  écharpe  était  le 
don  d'une  femme  de  mauvaise  vie. 

Faudra-t-il  renvoyer  Fong?  je  ne  sais!  il  nous 
fait  rire  ;  il  apprend  le  français  et  met  dans  cette 
étude  beaucoup  d'application  ;  s'il  nous  vole,  c'est 
habilement,  et  puis,  je  le  répète,  il  nous  amuse. 
Fong  a  donc  ses  vertus.  Ne  l'accablons  pas.  — 
Faudra-t-il  renvoyer  P'ong  ?  —  Nous  résoudrons  ce 
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problème,  demain,  tout  aussi  bien,  et  mieux  peut- 
être,  puisque  sans  passion.  Qu'il  s'amende,  nous 
serons  cléments. 


Péking.  Même  jour. 

Les  lions  sculptés  m'excèdent  !  On  les  retrouve 
partout,  en  toute  matière.  Ils  essayent  de  ne  pas 
ressembler  à  des  caniches;  ils  y  parviennent  mal. 
Ils  voudraient  paraître  grotesques  ;  ils  ne  sont  que 
ridicules.  Je  me  consolerais  de  leur  sottise,  si  l'on 
me  citait,  à  leur  propos,  une  belle  histoire  ;  mais, 
sur  les  lions,  je  n'ai  rien  trouvé. 

Placer  deux  lions  au  seuil  des  palais,  deux 
lions  assis  sur  leur  derrière,  comme  deux  chiens 
bien  sages,  qui  donc  eut,  le  premier,  l'idée  de  cet 
ornement  ?  Ce  fut,  dit-on,  au  second  siècle  avant 
J.-C,  Chao  T'o,  prince  de  Yueh,  fondateur  de  la 
ville  de  Canton.  Assurément,  cet  homme  manquait 
de  goût,  car,  si  ses  premiers  lions  avaient  eu  de 
la  noblesse,  ceux  d'aujourd'hui  en  eussent  gardé 
quelque  reflet,  au  lieu  qu'ils  sont  ridicules,  vous 
dis-je  !  tout  à  fait  ridicules  !...  et,  parfois,  ils 
portent  même  un  grelot  de  pierre  à  leur  cou  1 
Pourquoi  pas  une  muselière  au  mufle  ? 

Afin  de  me  les  faire  mépriser  moins,  on  me  dit 
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que,  du  neuvième  au  seizième  jour  de  la  première 
lune,  des  groupes  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  se 
promènent  par  la  ville,  portant  une  armature  de 
bambou,  tendue  de  soie  orange  et  qui  simule  un 
lion.  Cela  est,  assure-t-on,  très  curieux.  Un  cin- 
quième adolescent,  vêtu  à  l'image  d'un  prêtre 
buddhique,  met  sa  tète  rasée  dans  la  gueule  du 
lion,  et  le  peuple  se  réjouit.  C'est  la  fête  de  Shina- 
shih-tzu.  Oui,  j'admets  que  ce  spectacle  puisse 
intéresser,  comme  une  transposition  de  notre  mardi- 
gras,  mais  rien  ne  m'empêchera  de  trouver  bien 
désobligeants  ces  lions,  gardiens  du  seuil,  ces  lions 
concierges.  En  Chine,  je  ne  veux  voir  nulle  chose 
laide.  Je  me  le  suis  interdit. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'aspect  des  lions 
m'a  plongé  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  me 
faudrait  penser  à  quelque  noble  phrase  de  Buffon, 
célébrant  le  roi  des  animaux.  Hélas  1  ma  culture 
manque  de  solidité  ;  je  me  rappelle  seulement  :  «  La 
plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite...  » 
et  cela  n'est  pas  de  mise  ! 

A  l'étable  !  à  l'étable  !  lions  dégénérés  !  lions 
sans  pudeur!  Allez,  en  reniflant,  joindre  les  cochons 
sur  leurs  fumiers  !  Allez  !  ventrouillez-vous  en  cette 
puante  et  pataugeante  compagnie!  votre  place  n'est 
pas  au  seuil  des  palais! 
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Péking.  Même  jour. 

Je  pense  aux  nombreux  monuments,  aux 
pagodes,  aux  temples,  aux  arcs  triomphaux,  aux 
stèles,  aux  escaliers  fleuris,  que  j'ai  vus  dans  Péking 
même,  dans  ses  faubourgs,  dans  la  campagne  envi- 
ronnante, et  jusque  sur  les  confins  du  Pe-chi-li  ;  j'y 
pense  avec  une  certaine  tristesse,  un  certain  malaise 
et  comme  un  sentiment  d'insécurité.  L'architecture 
chinoise  vaut  par  le  plan,  parfois  impérial,  souvent 
heureux,  toujours  ingénieux,  de  ses  inventions;  elle 
vaut  encore  par  la  couleur  des  matériaux  employés 
et  le  placement  pittoresque  des  œuvres  (pagodes 
perchées,  dans  un  bouquet  de  pins,  sur  la  pointe 
d'une  colline  nue,  tours  délicates  et  frêles  qu'un 
pli  de  terrain  découvre),  mais  ce  sont  là  ses  limites; 
sa  qualité  n'est  pas  plus  haute.  Architecture  de 
circonstance,  elle  ne  recherche  pas  l'éternel.  Nul 
hommage  funéraire,  placé  en  dehors  du  temps, 
comme  les  monuments  de  l'Egypte,  nul  bloc 
immuable,  comme  ce  bloc  de  porphyre,  sculpté  de 
volutes  pures,  sous  lequel,  aux  Invalides,  sommeille 
l'Homme  du  Destin.  —  Certes,  la  couleur  des  œuvres 
nous  éblouit;  dans  les  feux  de  ce  jour  d'été,  les 
briques,  les  tuiles  jaunes,  brillent  d'un  merveilleux 
éclat,  le  rouge  de  l'enduit  des  murs  est  inégalable  ; 
certes,  les  bronzes  sont  d'un  vert  exquis,  les  bois 
portent  un  vernis  de  ton  très  subtil,  et  l'émail  des 
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cloisonnés  reste  précieux  par  ses  teintes,  oui,  mais 
l 'arc-en-ciel,  lui-même,  n'est-il  pas  éphémère  ? 

Le  choix  des  matériaux,  qui,  souvent,  paraît 
juste,  souvent  aussi,  devient  irritant  comme  une 
gageure.  En  Chine,  les  architectes  se  sont  admira- 
blement servis  du  bois;  les  sculpteurs  l'ont  fouillé, 
l'ont  travaillé,  l'ont  pénétré  d'un  ciseau  habile,  y  ont 
fait  fleurir  des  corolles  charmantes  et  se  tordre  de 
somptueux  dragons,  mais  pourquoi  se  servir  du  bois 
dans  des  constructions  qui  exigeaient  la  pierre  ? 
pourquoi  tailler  une  pierre  à  l'imitation  d'une 
poutre  ?  pourquoi  cette  colonne  est-elle  le  semblant 
d'un  travail  d'ébénisterie  ?  Vous  trouverez  tout  à 
l'avenant,  tout,  jusqu'aux  chevrons,  jusqu'aux  tenons. 
Tout  devient  un  jeu,  dont  l'habileté  pourra  être 
suprême,  mais  qui  reste  un  jeu.  Enfant,  je  me 
plaisais  à  découper,  dans  une  feuille  de  papier  pliée, 
un  dessin  de  dentelle  (on  crée  ainsi  de  très  ridicules 
abat-jour)  et  le  résultat  de  ce  travail  minutieux  me 
ravissait.  Mainte  construction  chinoise  me  rappelle 
ces  travaux  puérils  et  me  rappelle  de  même  les 
pièces  montées  où,  jadis,  mon  ami  le  pâtissier,  pour 
disposer  avec  art  des  rinceaux  de  sucre  filé  sur  un 
saint-honoré  succulent,  mettait  peut-être  tout  son 
cœur.  Je  ne  doute  pas,  en  effet,  de  la  sincérité  des 
architectes  chinois;  je  déplore  le  goût  qu'ils  montrent 
pour  l'absurde,  le  parodique,  l'artificiel  et  le  joli,  ce 
joli  qui  m'attriste. 
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Le  plan  de  ces  œuvres  est  beau,  direz-vous,  il 
est  noble,  il  sait  être  grandiose.  Je  le  veux  bien, 
mais  combien  de  fois  est-il  réalisé  ?  Cela  reste  un 
plan  idéal.  Ne  parlons  plus  de  la  muraille  des  dix 
mille  lis,  œuvre  d'utilité  dont  la  splendeur  se  main- 
tient, et  de  Péking  qui  continue  à  vivre,  entre  ses 
hautes  portes  orientées;  vo3^ez  plutôt  ce  canal  qui 
serpente  dans  le  cimetière  que  nous  visitions, 
dimanche  dernier  :  il  n'est  plus  qu'un  vilain  fossé. 
L'eau  ne  s'y  voit  que  par  flaques,  et  les  lotus  roses 
qui  le  fleurissent  n'excusent  pas  son  aspect  ruineux  et 
pauvre.  Pour  qu'une  ruine  soit  belle,  il  faut  la  sur- 
veiller :  laisser  faire  le  temps,  écarter  l'accident.  Or 
tout  se  détruit,  en  ce  pays,  tout  se  délite,  tout 
s'abîme;  chaque  chose,  avant  son  heure,  s'est  usée, 
car  les  monuments  chinois  les  plus  'modernes  ne 
font  pas  meilleure  figure  que  les  plus  anciens.  Ici, 
les  poutres  ont  craqué,  là,  les  pierres  se  déchaussent, 
les  parois  s'écorchent,  les  enduits  s'écaillent  ou  se 
couvrent  de  lèpres  hideuses.  Un  placage  trop  mince 
de  métal  doré  ne  tient  plus,  sur  des  colonnes  de 
bois  destinées  à  simuler  des  colonnes  d'or,  et  l'âge, 
qui  surajoute  sa  grandeur  aux  inventions  humaines, 
par  sa  patine,  ses  mousses  et  ses  mauvaises  herbes, 
ne  fait,  en  Chine,  que  montrer  leur  «  chinoiserie  ». 

Je  commence  à  mieux  comprendre  ceux-là 
même  que  je  blâmais  et  qui  s'attachent  aux  petites 
choses  de  ce  pays.  Il  y  a  peut-être  plus  de  beauté 
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durable  dans  un  vase  du  temps  des  Ming  que  dans 
la  plus  luxueuse  pagode;  il  y  a  peut-être  plus  de 
style  dans  ces  flancs  de  porcelaine  que  dans  ces 
murs  de  pierre,  et  plus  d'éternité. 


Péking.  7  août. 

Notre  vrai  départ  datera  d'aujourd'hui,  car  nous 
partons  à  midi  pour  Pao-ting-fou  et,  de  là... 

Je  suis  ravi  de  m'être  promené  longuement  dans 
Péking,  ville  très  impériale  et  séduisante,  mais  ces 
flâneries  me  semblent  de  bien  petites  agitations  ! 
Maintenant,  ce  sera  la  belle  aventure,  le  voyage  au 
gré  de  notre  fantaisie  et  des  fantaisies  du  ciel,  les 
routes  ouvertes,  les  plaines  aux  riches  moissons,  le 
galop  sourd  d'un  cheval  sur  l'herbe  courte,  des 
aubes  que  je  devine  exquises,  des  crépuscules  où 
passe  un  frais  murmure  de  frondaisons,  et  des  nuits 
d'un  bleu  profond,  toutes  foisonnantes  d'étoiles. 

Ah  !  mon  cher  Segalen  !  quelles  merveilles 
allons-nous  voir  ?  vers  quels  fruits  savoureux  nos 
mains  se  tendront-elles  ?  à  quels  torrents  clairs 
boirons-nous  ?  quelles  fleurs  allons-nous  cueillir  et 
quelles  brises  respirer  ? 

Partons  I  coupons  le  fil  qui  nous  rattache 
encore  I  Partons  î  Sautons  en  selle  et  partons  ! 


III 


De  Péking  à  Lan-Tchéou. 


Pao-tlng-fou.  8  août. 

Nous  voici  à  l'auberge  de  Pao-ting-fou.  La  cour 
rectangulaire  où  nous  dînerons  est  garée  des  rayons 
du  soleil  par  des  nattes  que,  la  nuit,  on  enlève. 
Alentour,  des  cellules  en  briques  s'ouvrent  de  plain- 
pied  ;  un  pan  de  natte  ferme  leurs  portes  ;  dans  l'une 
d'elles,  j'aperçois,  couchés  sur  le  côté,  près  de  la 
petite  lampe  traditionnelle,  un  tout  jeune  garçon  et 
une  adolescente  qui  fument  l'opium  de  façon  mani- 
feste. Serions-nous  déjà  si  loin  de  Péking,  où  l'on 
prend  mille  précautions,  depuis  les  derniers  édits  ? 
Peut-être  se  croient-ils  en  sécurité,  derrière  le  store; 
mais  le  store  fait  lanterne,  et  me  laisse  voir  tout  leur 
plaisir.  Ils  ne  parlent  pas;  je  gage  qu'ils  sont  heureux. 

Fong  nous  annonce  que  le  repas  est  servi.  Il 
a  dressé  la  table,  très  ingénieusement,  dans  la  sphère 
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de  puanteur  d'un  cloaque  voisin.  Nous  ne  changerons 
pas  de  place  pour  si  peu,  nos  narines  étant  vail- 
lantes ;  d'ailleurs,  nous  sommes  distraits  de  ces 
fâcheuses  exhalaisons  par  une  contrariété  plus 
vive.  —  Un  escadron  de  moustiques  nous  assaille  ; 
bientôt,  l'escadron  devient  légion,  devient  armée  ; 
le  chant  pointu,  ce  chant  inquisiteur  et  mince  qui 
perce  l'oreille,  ne  cesse  pas  ;  il  s'amplifie,  se  mul- 
tiplie, et  nous  affole.  J'agite  les  mains,  sans  résultat, 
je  change  de  place,  je  me  rassieds,  je  me  relève,  je 
bats  l'air  de  mes  bras  ;  rien  n'y  fait  ;  les  moustiques 
s'obstinent.  Sont-ils  incommodants,  sans  plus,  ou 
maléfîcieux,  ces  insectes  vibrateurs,  variés  par  la 
taille,  par  la  voix,  et  qui,  patients  en  leurs  assauts 
répétés,  exigent  que  je  me  rende. 

Avec  la  nuit,  notre  cour  s'est  peuplée  de 
lanternes,  de  bruits  divers  et  du  murmure  des 
causeries,  mais  tout  le  pittoresque  d'un  spectacle  de 
vie  chinoise  ne  saurait  me  distraire,  ne  saurait  me 
retenir.  Je  cède  la  place  et  vais  me  réfugier  sous  ma 
moustiquaire.  Trouverai-je  du  répit,  derrière  le 
rempart  de  mousseline  ?  Hélas  !  la  cohorte  m'assiège 
toujours,  cherchant  le  moindre  trou,  la  moindre 
déchirure  pour  faire  brèche  et  m'envahir.  Enfin,  la 
chaleur  augmente,  je  me  crois  dans  un  four;  les 
minutes,  de  plus  en  plus,  paraissent  lentes.  —  Je  me 
résigne,  perdant  tout  courage  et  presque  tout  espoir, 
à  m'égoutter  lentement,  à  ne  plus  penser.  Je  m'éven- 
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terai,  dans  l'ombre,  avec  ce  grand  éventail  de  papier 
rouge,  puis,  la  fatigue  aidant,  l'éventail  me  tombera 
des  mains,  peut-être,  et,  vers  l'aube,  je  m'endormirai, 
mais  ce  chant  des  moustiques  me  donnera  encore 
mille  cauchemars  de  guerre,  de  massacre  et  d'in- 
vasion. 


Pao-ting-foii.  9  août. 

Je  voudrais  illustrer  ou,  simplement,  dépeindre 
les  serviteurs  que  nous  emmenons  à  notre  suite. 
De  Fong,  j'ai  déjà  parlé;  son  très  comique  repentir 
nous  engagea  finalement  au  pardon.  Voici  l'excellent 
Yang  dont  j'attends  beaucoup  ;  il  est  notre  interprète, 
notre  maitre  d'hôtel,  en  quelque  sorte,  et  notre 
homme  d'affaires;  je  n'ose  le  nommer  un  boy.  Voici 
le  cuisinier,  Souei,  voici  Liou,  le  boy  négroïde,  Sseu, 
le  coolie  imbécile  que  nous  congédions  demain  et 
les  deux  Tchang,  nos  deux  mafous  (j'entends,  nos 
palefreniers).  —  Aujourd'hui  je  parlerai  de  Tchang 
et  de  son  frère. 

Tchang-jong-ho  abrite,  dans  un  corps  mince  et 
musclé,  une  ame  double  ou,  pour  mieux  dire,  deux 
âmes,  chacune  très  particulière.  Elles  se  manifestent, 
tour  à  tour,  avec  violence,  et  jamais  elles  ne  se 
mêlent. 
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Tchang  sera,  jusqu'à  ce  soir,  un  bon  garçon, 
assez  drôle,  très  courageux,  très  endurant.  Sa  figure 
franche,  à  profil  de  chèvre,  le  regard  direct,  l'allure 
décidée,  le  sourire  net,  joyeux,  brusque  comme  une 
illumination,  font  plaisir.  Ce  paysan  aux  attaches 
fines  parle  sans  courbettes,  se  montre  souple  sans 
servilité,  il  obéit  vite,  il  obéit  bien,  il  est  propre.  Aux 
heures  difficiles,  il  n'invoquera  ni  les  dieux,  ni  ses 
maîtres  :  il  se  débrouillera. 

Or,  pour  quelque  raison  obscure,  demain, 
Tchang  aura  changé  d'âme.  Quelle  est  cette  brute  à 
gueule  de  forçat,  qui  parle  par  à-coups,  les  poings 
clos,  sans  presque  desserrer  les  dents  ?  Ses  yeux  me 
fuient,  son  geste  est  dur,  son  dos  se  voûte,  ses  épaules 
remontent,  sa  bouche  devient  haineuse.  Pour  deux 
jours  encore,  Tchang  sera  ainsi.  Le  mieux  est  d'at- 
tendre. —  J'oubliais  de  dire  qu'il  monte  fort  bien  à 
cheval,  qualité  que  je  prise  à  sa  valeur,  car  la  bête 
qui  lui  est  dévolue  a  de  très  rudes  fantaisies.  - —  Je 
le  sais  :  j'en  ai  souffert. 

Tchang-jong-kiang,  frère  de  Tchang-jong-ho, 
m'apparaît  plus  simple.  C'est  un  petit  clown,  sympa- 
thique et  drôle,  un  brave  gamin  au  regard  amusant, 
qui  s'habille  comme  un  singe  ou  comme  le  jockey 
d'une  revue  de  fin  d'année.  Il  doit  être  assez  peu  hon- 
nête ;  d'ailleurs,  quelque  lourde  canaillerie  n'aurait 
rien  d'étonnant  de  la  part  de  nos  deux  mafous,  mais 
une  lâcheté,  si  petite  fût-elle,  me  surprendrait  fort. 
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Ting-tcheoii.  10  août. 

Il  a  plu,  toute  la  nuit;  nous  arrivons  à  Ting- 
tcheou  vers  onze  heures  du  matin.  La  ville  a  qua- 
rante lis  de  tour  (une  vingtaine  de  kilomètres),  si  l'on 
compte  le  circuit  de  ses  remparts,  mais,  au  dedans, 
c'est  presque  un  village.  Cette  capitale,  amincie  en 
bourgade,  compte  six  mille  habitants,  tout  au  plus. 
Les  cahutes  de  terre  battue  ne  mènent  même  pas 
d'une  porte  à  l'autre  ;  la  place  est  prise  par  des 
champs,  par  des  champs  très  grands.  De  l'ancienne 
splendeur,  il  ne  reste  qu'une  fort  belle  tour,  à  onze 
étages,  dont  un  quart  s'est  détaché,  une  tranche,  du 
faite  à  la  base.  Le  reste  demeure  stable.  Les  portes 
ne  sont  pas  en  croissant  comme  les  portes  de  Péking, 
mais  figurent,  par  les  méandres  de  leur  plan,  le 
caractère  du  dragon. 

Dans  un  coin  de  faubourg,  nous  découvrons  un 
tas  de  pierres  quelque  peu  ridicule.  —  On  dirait  que 
cela  a  été  arrangé  par  un  de  ces  messieurs  graves  du 
premier  Empire  qui  disposaient  des  ruines  au  fond 
de  leur  jardins. 

Ce  sont,  d'abord,  deux  pauvres  dragons  qui 
sortent  de  terre,  tant  bien  que  mal,  puis,  un  carré  de 
de  mur  en  briques,  très  démoli.  Nous  enjambons. 


120 

A  l'intérieur,  trois  stèles.  L'une  reste  debout; 
une  autre,  brisée,  montre  sa  blessure;  une  autre 
est  couchée  dans  un  peu  d'eau  sale  où  nagent  des 
crapauds.  Alentour,  poussent  des  herbes  folles  et, 
tout  au  milieu,  les  tentacules  d'un  puissant  liseron. 
—  Nous  fouillons  dans  sa  verdure. 

Trouvaille  !...  car,  bientôt,  paraît  l'admirable 
statue  en  bois  du  mandarin  dont  c'est  là  le  tom- 
beau. —  Un  portrait,  sans  doute  :  ce  visage  est  trop 
personnel  pour  n'avoir  pas  vécu.  Le  bois  a  craqué  ; 
la  terre,  la  pluie,  ont  mangé  ses  couleurs,  des 
insectes  l'ont  pénétré....  N'importe  !  L'ensemble  est 
beau. 

Pieusement,  nous  nettovons  le  mandarin  de 
quelques-unes  de  ses  souillures,  nous  le  remettons 
au  jour.  Il  dormira,  gardien  caché  de  la  ville,  qu'il 
vit,  jadis,  spendide  et  forte...  Ce  liseron  l'aura  sans 
doute  enseveli  avant  que  la  lune  ne  perde  à  nouveau 
sa  joue  gauche,  si  rose,  ce  soir. 


Li-yan-pou.  13  août. 

Les  arbres  sont  toujours  pleins  de  cigales,  mais 
ce  chant  ne  sait  plus  me  ravir  comme  il  faisait  à 
Péking.  J'ai  trouvé  mieux  :  entre  elles  j'ai  choisi. 
Là-bas,  nous  donnions  asile,  dans  la  cour  de  notre 
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yamen,  à  de  nombreuses  cigales  qui  nous  distrayaient 
tout  le  long  du  jour.  Les  bosquets  ronflaient  de  leurs 
chants.  Le  soir  du  départ,  j'en  pris  une,  que  j'avais, 
avec  soin,  repérée;  elle  chantait,  me  semblait-il,  plus 
agréablement  que  ses  compagnes,  sa  bruissante 
mélodie  avait  plus  de  style,  plus  d'accent.  Je  l'em- 
porte avec  moi,  dans  une  petite  cage,  large  comme 
la  main,  finement  tressée  en  osier  et  suspendue  aux 
fontes  de  ma  selle. 

Compagne  délicate  !  jeune  captive  !  ne  crains 
rien  !  je  te  rendrai  la  liberté  quand  viendra 
l'automne,  quand  les  feuilles  jauniront,  quand  les 
feuilles  roussiront,  quand  les  feuilles  seront  en  or, 
et  tu  t'envoleras,  me  laissant  ton  souvenir  ;  mais, 
peut-être,  à  cette  heure  lointaine,  ne  seras-tu  plus, 
hélas  !  qu'un  petit  insecte  sec,  poussiéreux  et  muet. 


Che-tchouci.  lA  août. 

J'aime  que  l'on  me  conte  des  histoires.  Toutes 
me  plaisent,  s'il  y  court  un  souffle  de  fantaisie. 
Pour  moi,  les  fées,  les  iwmphes,  les  magiciens,  les 
monstres  animent  un  récit.  Je  ne  mets  à  mon  plaisir 
nulle  retenue;  rien  ne  me  séduit  tant  qu'une  aventure 
chimérique;  ses  péripéties  font  monter  le  rire  à  mes 
lèvres  ou  des  larmes  à   mes  yeux,   suivant  que  le 
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beau  prince  empanaché  triomphe,  ou  que  la  prin- 
cesse est  malheureuse.  Entre  ces  délices,  je  préfère, 
néanmoins,  celles  que  me  procurent  les  fables  où 
des  animaux  tiennent  leur  personnage.  A  ce  point 
de  vue,  je  me  trouve,  en  Chine,  servi  à  souhait. 

Que  d'histoires  j'ai  lues  ou  entendues,  ces 
jours-ci,  dont  les  héros  étaient  le  lièvre,  le  rat,  le 
crabe,  ce  ((  seigneur  sans  entrailles  »,  le  perroquet, 
((  ambassadeur  au  manteau  vert  »,  l'âne,  l'aigle,  le 
bouc  et  jusqu'à  la  scolopendre.  Elles  ont  forme 
morale,  parfois,  et  bien  que  je  n'en  retienne  guère 
que  le  pittoresque,  valent  par  leur  enseignement. 

((  Il  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature.  » 
Il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  de  l'âne  et  du  chien,  mais 
de  deux  bêtes  étranges,  le  lang  et  le  pei.  Elles  se 
détestaient,  ne  pouvant  même  souffrir  de  se  trouver 
ensemble;  or,  leur  détresse  ne  faisait  que  grandir 
par  suite  d'une  anatomie  singulière.  Le  train  d'avant 
du  lang,  pourvu  de  très  longues  jambes,  balançait 
mal  son  train  d'arrière,  muni  de  pattes  minuscules. 
Le  pez,  tout  au  contraire,  devait  ressembler,  par  ses 
pattes  d'arrière,  à  un  kangourou  maladroit.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  marchait  sans  peine.  Un  jour,  toute- 
fois, ils  se  rencontrèrent  et,  pour  les  besoins  de  la 
vie,  s'unirent,  suppléant  l'un  l'autre,  je  ne  sais  d'ail- 
leurs comment,  à  leurs  difformités,  et  tout  fut  pour 
le  mieux. 

((  Ne  forçons  point  notre  talent.  »  —  L'écureuil 
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volant  vole,  nage,  se  terre,  grimpe  et  court,  mais, 
quoiqu'il  en  ait,  volant  il  n'atteint  qu'à  peine  un  toit 
de  maison,  grimpant  il  ne  dépasse  guère  les  basses 
branches,  nageant  il  ne  traversera  pas  la  rivière,  se 
terrant  il  ne  peut  se  cacher,  et  tout  homme  le  bat  à 
la  course.  Bien  qu'il  pense  égaler  l'aigle,  le  brochet, 
la  marmotte,  le  singe  et  le  lièvre  lui-même,  il  n'est 
qu'un  écureuil  volant. 

Un  soir,  dans  la  forêt,  le  tigre  rencontra  un 
renard  qui  lui  tint  tête  et  s'écria  :  «  N'aie  pas  l'audace 
de  me  dévorer,  car  je  suis  le  roi  des  animaux  et  peux 
t'en  fournir  un  exemple  à  l'instant.  Viens  avec  moi  ; 
tu  verras  toutes  les  bêtes  s'enfuir,  tant  mon  approche 
les  terrifie.  »  Le  tigre  consentit  à  faire  cette  prome- 
nade et  vit  que  le  renard  disait  vrai.  —  Le  plus 
mauvais  général  peut  gagner  une  bataille  quand  il 
précède  l'empereur. 

Il  n'y  avait  point  d'ânes,  jadis,  dans  le  Kouei- 
chao.  Un  marchand  ambulant  perdit  le  sien  qui 
s'enfuit  à  travers  la  forêt  et  ne  tarda  guère  à  se 
trouver  face  à  face  avec  un  tigre.  Le  tigre  ignorait 
que  cette  bête  existât  ;  stupéfait,  il  crut  voir  en  elle 
un  esprit.  Il  se  tenait  donc  à  bonne  distance,  n'osant 
avancer  et  ne  voulant  pas  fuir.  Soudain,  l'âne  se 
mit  à  braire.  Devant  ce  bruit  d'orage,  ce  tonnerre 
inouï,  le  tigre,  épouvanté,  prit  du  champ,  par 
quelques  bonds,  et  disparut  dans  la  forêt.  —  Du 
temps  passa;  le  tigre  finit  par  s'abituer  au  singulier 
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aspect  de  l'âne.  Un  soir,  il  s'en  approcha  de  très  près. 
L'âne,  que  cette  familiarité  nouvelle  outrait  au  plus 
haut  point,  crut  devoir  décocher  au  tigre  sa  plus 
belle  ruade.  ((  Eh  !  quoi,  dit  joyeusement  le  tigre, 
c'est  donc  là  toute  ta  défense  ?  ».  Sans  plus  attendre, 
il  fît  de  l'âne  un  excellent  repas. 

Yang,  notre  interprète,  si  peu  lettré  pourtant, 
sait  encore  beaucoup  d'histoires  de  ce  genre  et  m'a 
promis  de  me  les  conter,  l'excellent  homme  ! 


Oii-t'ai-chan.  15  août. 

Près  d'une  haute  stèle  moussue,  un  petit  saule, 
arbrisseau  maigre  et  trop  vite  grandi,  frémit  sous  la 
brise,  vert  pâle  contre  le  ciel  verdâtre,  au  bord  d'un 
étang  dont  les  ondes  immobiles  ont  l'air,  dans  ce 
canton  rocheux,  d'une  oblongue  dalle  verte. 

Un  corbeau  se  perche  sur  la  cime  du  saule,  très 
noir  contre  le  ciel  verdâtre  et  le  pâle  feuillage  vert. 

L'arbuste  plie  et  se  relève,  plie  et  se  relève 
encore.  D'une  aile  étendue,  le  corbeau  s'appuie  à  l'air 
fugitif.  Cela  fait,  quelque  temps,  un  doux  balance- 
ment de  feuilles  et  de  plumes,  —  puis  le  corbeau 
croasse...  cri  singulier,  très  singulier,  sur  l'eau  silen- 
cieuse. —  Enfin,  le  corbeau  noir  ouvre  son  aile  et 
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s'envole  (oh  !  qu'il  parait  donc  lourd  !)  vers  la  stèle 
vêtue  de  mousse. 

La  saule  se  redresse,  le  saule  se  reprend  à 
frémir.... 

Tout  est  comme  avant. 


Oii-t'ai-chan.  17  août. 

Il  faut  partir,  hélas  !  quitter  ce  lieu  magnifique 
où,  trois  jours  durant,  nous  nous  sommes  promenés 
avec  tant  de  zèle,  avec  tant  de  joie.  Son  premier 
aspect  fut  un  éblouissement,  quand,  ayant  remonté 
la  vallée,  par  un  temps  gris  aux  reflets  nacrés,  nous 
vîmes  ce  grand  concours  de  temples,  cette  ruche  de 
pagodes  semi-hindoues  qui  porte,  à  son  centre,  une 
haute  dagoba  dressée  vers  le  ciel,  toute  blanche, 
dans  la  couronne  musicale  de  ces  clochettes  que  la 
brise  anime.  Nous  campâmes  à  son  pied  même. 
Lorsque  vint  le  crépuscule,  les  gongs  éclatants,  les 
sonnailles  et  les  lourdes  cloches  donnèrent  à  la  fin 
du  jour  un  accompagnement  merveilleux  et  surent 
illustrer,  avec  force  et  poésie,  la  chute  rouge  du 
soleil.  L'horizon  changeait  de  teinte,  le  dôme  blanc 
changeait  aussi,  mais  au  lieu  de  paraître  de  neige 
éclatante,  contre  l'azur  plus  sombre,  il  perdait  un 
peu  de  sa  gloire  et  se  fonçait,  contre  un  ciel  encore 
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plein  de  rayonnements.  Bientôt,  il  se  détacha  comme 
un  lavis  de  couleur  grise,  enfin  tout  s'éteignit. 

Oh  !  que  je  me  souviens  bien  de  cette  heure, 
avec  toutes  ses  variations,  ses  harmonies  et  jusqu'à 
ses  parfums.  —  Le  roucoulement  des  pigeons  succède 
au  jacassement  des  pies;  d'autres  pigeons  dessinent 
dans  l'air  de  grands  cercles  mélodieux  par  le  sifflet 
éolien  de  petites  flûtes  fixées  sous  leurs  ailes  ;  quel- 
ques enfants  jouent  à  ras  de  terre,  les  mains  posées 
sur  des  sapèques;  deux  jeunes  chats  rôdent,  en 
suivant  la  crête  d'un  toit,  une  clochette  pendue  au 
cou,  et  se  découpent  en  noir,  contre  le  ciel  de  vieux 
jade;  d'invisibles  corolles  embaument. 

Le  lendemain,  nous  dûmes  déchanter  un  peu  : 
l'intérieur  des  temples  ne  valait  pas  une  vue  goûtée 
du  dehors.  Trop  de  statues  banales,  trop  de  détails 
choquants.  Malgré  la  beauté  des  cérémonies  litur- 
giques, des  hymnes  qui  montaient  à  travers  un 
nuage  d'encens,  malgré  les  ornements  d'or  et  les 
somptueuses  étoffes,  toute  notre  émotion  était  soudain 
détruite  par  le  bruit,  grotesque  à  nos  oreilles,  des 
pétards  qui  achèvent  le  culte.  Dirai-je  que  le  manque 
absolu  de  recueillement,  chez  les  fidèles,  nous  éton- 
nait, dans  ce  sanctuaire  buddhiste  très  vénéré  ?  Il 
faut  avouer  que  nous  observions  une  tenue  beau- 
coup plus  pieuse,  assurément,  que  ne  faisait 
l'assistance. 

Hier  encore,  nous  n'avons  cessé  d'être  heureux. 
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Pour  nous  rendre  au  sommet  de  la  colline  contre 
laquelle  ce  monastère  est  bâti,  nous  passâmes  près 
d'une  pagode  qui  nous  retint  longtemps  par  l'aspect 
de  ses  tuiles  dont  le  bleu  dur  alternait  avec  le  jaune 
impérial  et  qui,  sur  la  côte  déboisée,  brillait  comme 
une  étrange  fleur  au  calice  verni.  Nous  vîmes  enfin 
d'exquises  petites  constructions,  de  charmants  arcs 
triomphaux,  de  très  gracieuses  architectures,  mais 
quels  que  fussent  le  lieu  et  l'heure,  le  grand  dôme 
blanc  dominait  tout  cela,  piquant  le  ciel  de  sa  mitre 
pointue. 


Nan-tao-foii.  18  août. 

Cette  route,  qui  mène  à  un  col  de  plus  de 
2.600  mètres  est  très  ardue;  les  chevaux  buttent  dans 
des  trous  pernicieux,  les  pierres  roulent  sous  leurs 
sabots,  il  faut,  à  chaque  instant,  sauter  un  torrent, 
mettre  pied  à  terre  pour  franchir  un  passage  difficile, 
éviter  mille  pièges  naturels  où  il  serait  mauvais  de 
se  laisser  prendre,  mais  quel  azur  !  quelle  lumière  1 

((  Splendeur  du  jour  »,  je  comprends  toute  la 
force  de  ces  trois  mots  !  «  Splendeur  du  jour  »,  je 
n'en  trouverai  pas  d'autres  pour  décrire  la  beauté 
somptueuse  du  moment  c|ue  nous  vivons.  En  vérité, 
ces  roches  que  je  vois  à  ma  gauche,  violettes,  toutes 
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brûlantes  et  qu'en  larges  quartiers  un  éboulement 
fracassa,  semblent,  sous  le  soleil,  d'énormes  gre- 
nades éclatées. 

Au  sommet  du  col,  nous  nous  trouvons  payés 
de  nos  peines  par  la  caresse  inattendue  d'un  délicieux 
vent  frais  qui  frôle  la  plus  surprenante  prairie.  C'est 
une  prairie  des  Alpes  suisses,  couverte  de  gentianes, 
de  scabieuses,  d'edelweiss,  de  grandes  marguerites 
blanches  et  mauves.  Ces  humbles  fleurs  rappellent 
le  souvenir  d'un  paysage  d'Europe  que  je  vis  il  y  a 
plus  de  vingt  ans  et  je  retrouve  un  petit  garçon 
très  maigre,  un  peu  ridicule,  mais  si  fier  de  se  pro- 
mener dans  la  montagne  neigeuse,  non  loin  des 
glaciers,  avec  son  alpenstock  où  des  noms  de  pics, 
modestes,  d'accès  facile,  dessinent  une  spirale  brûlée 
dans  le  bois!  Tout  cela  me  semble  loin  et,  je  ne  sais 
pour  quelle  raison,  m'attriste  un  peu. 


Tong-yl-tcheng.  19  août. 

Les  stèles,  dans  cette  ville,  sont  admirables, 
d'une  noblesse  parfaite,  d'une  élégance  forte  et  souple 
qui  nous  émerveille.  Leur  pierre  a  pris  un  ton  gris 
très  singulier,  les  caractères  gravés  qui  les  couvrent 
sont  les  plus  beaux  que  j'aie  vus.  J'en  dirai  autant 
des  dragons  enlacés  qui  les  couronnent. 
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Ces  stèles,  pourquoi  faut-il  qu'un  mandarin, 
ami  des  arts,  afin  de  les  proléger  des  intempéries, 
sans  doute,  les  ait  mises  à  l'abri  dans  d'affreux 
chalets  qui  rappellent  les  édicules  publics  d'une  rue 
de  Paris  ?  Elles  sont  sauvegardées  ainsi,  je  le  veux 
bien,  mais  tuées  du  même  coup.  Elles  sont  mortes. 

Que  leur  fallait-il  ?  une  petite  cour,  un  arbre 
tout  proche,  quelques  fleurs,  du  soleil  et,  de  temps  à 
autre,  un  peu  de  pluie. 

Ces  kiosques  sont  abominables  ! 


T aï-yen- fou.  23  août. 

Quel  étrange  personnage  nous  venons  de 
rencontrer  à  T'aï-yen-fou  ! 

Le  marquis  de  N...  est  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  à  forte  carrure.  Ses  yeux  verts  clignotent 
un  peu,  sous  le  front  bas,  coupé  d'un  bandeau  noir 
de  cheveux  collés.  Il  y  a  quelques  années,  il  fut  très 
connu  (trop  connu,  je  pense)  à  Paris.  Il  ne  quittait 
le  boulevard  que  pour  chasser  en  Sologne  dans  ses 
terres.  Or  il  perdit  sa  fortune  au  jeu,  toute  sa  for- 
tune, jusqu'au  dernier  sou.  A  cette  ruine,  il  semble 
que  les  femmes,  le  vin  et  mille  extravagances 
aidèrent  puissamment.  Vivre  comme  un  pauvre 
n'était   pas   son   fait;    il   en   fut   réduit,   un  jour,   à 
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s'exiler  ou  à  se  brûler  la  cervelle.  Il  choisit  l'exil. 
Ses  terres  vendues,  sa  maison  de  Paris  vidée,  il  fit, 
de  son  argent,  deux  parts.  La  première  servit  à  payer 
un  mois  de  folies.  Un  mois  durant,  il  continua  son 
ancienne  existence,  sans  y  rien  changer;  un  mois 
durant,  il  but,  il  aima,  il  joua,  il  vécut;  le  trentième 
jour,  il  sembarqua  pour  la  Chine.  Six  mois  plus 
tard,  le  marquis  de  N...  s'installait  ici,  n'ayant 
emmené,  comme  rappel  de  sa  splendeur  ancienne, 
que  deux  très  beaux  lévriers  russes.  Il  vit  à  la 
chinoise,  il  est  Chinois  de  fait,  citoyen  chinois,  mari 
d'une  Chinoise  qui  lui  a  donné  un  fils;  il  exploite 
des  mines  dont  il  a  obtenu  la  concession  du  gouver- 
nement chinois.  Il  attend. 

A  la  réflexion,  c'est  bien  cela  qui  me  déplaît. 
Le  marquis  de  N...  travaille  en  pays  chinois,  afin  de 
gagner  l'argent  dont  il  aura  besoin  pour  mener,  à 
Paris,  quelques  années  encore,  une  vie  de  fête.  Rien 
d'autre  ne  l'occupe.  Il  ne  s'intéresse  pas  à  la  Chine, 
il  la  comprend  mal,  car  il  la  déteste  par  principe. 
Il  méprise  l'homme  jaune,  ses  arts,  sa  morale  et 
ses  lois. 

((  Race  inférieure  !  »  dit-il  en  faisant  une  vilaine 
lippe.  L'homme  que  Maupassant  rencontra  en 
Algérie  et  dont  il  écrivit  l'histoire  dans  l  Epingle, 
s'était,  de  même,  condamné  à  un  exil  temporaire, 
mais  par  désir  de  rejoindre  une  femme  qu'il  aimait. 
Celui-ci  ne  pense  qu'au  plaisir  qu'il  trouvera,  plus 
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tard,  à  traîner  dans  les  restaurants  de  nuit,  à  rentrer, 
le  matin,  en  compagnie  joyeuse,  à  fréquenter  des 
femmes  de  théâtre  (peu  importe  lesquelles),  à  jouer, 
à  manger,  à  boire,  —  à  boire  surtout. 

Vraiment,  il  parle  trop  de  beuveries. 

Je  lui  objecte  qu'il  est  imprudent,  lorsque  l'on 
compte  se  libérer,  un  jour,  de  s'attacher  à  un  pays 
nouveau  par  des  liens  aussi  forts  que  ceux  du 
mariage  et  de  la  paternité. 

Il  éclate  d'un  rire  scandalisé  : 

((  Vous  n'y  pensez  pas  I  Ma  femme,  je  la  mettrai 
à  la  porte,  et  quant  au  petit...  voyons  !...  un  sale 
métis  1...  » 

Il  n'a  plus  guère  de  vergogne,  sauf  de  s'être 
fait  Chinois.  De  cela  il  se  glorifie  peu  ;  il  s'en  excu- 
serait plutôt. 

((  Un  sale  métis  !...  un  sale  métis  I...  » 

Il  crache  par  terre  et  appelle  sa  femme,  une 
petite  Chinoise,  toute  jeune,  qui  vient  essuyer  le 
crachat,  d'un  coup  de  torchon.  Lui  se  détourne,  vide 
son  verre  d'absinthe  et  m'offre  un  cigare. 

«  Parlons  d'autre  chose  !  »  dit-il  en  riant  gras. 

Me  sera-t-il  donné  de  rencontrer  le  marquis  de 
N...  sur  le  boulevard  ? 
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Taï-yen-fou.  25  août. 

Cet  après-midi,  un  parricide  fut  exécuté  à  T'aï- 
yen-fou.  Durant  qu'on  le  suspendait  par  les  quatre 
membres,  durant  qu'on  lui  rabattait,  sur  le  visage,  la 
peau  du  front,  durant  que  le  bourreau  le  découpait, 
méthodiquement,  pièce  à  pièce,  avec  scrupule,  et 
jetait  les  morceaux  par-dessus  les  têtes  de  la  foule 
qui  se  pressait  et  voulait  voir,  Segalen  et  moi  cau- 
sions, attablés  avec  le  marquis  de  N...  à  trois  kilo- 
mètres de  là,  devant  des  boissons  froides. 

Je  ne  crois  pas,  en  principe,  qu'une  exécution 
lente  soit  un  spectacle  qu'il  faille  rechercher.  A 
celui-ci  nous  nous  fussions  pourtant  rendus,  l'occa- 
sion nous  le  présentant,  si,  ce  matin  même,  un 
Américain  de  passage  à  T'ai -yen -fou  ne  nous  en 
avait  dégoûtés  par  avance. 

Les  voyageurs  de  race  blanche  se  réunissent 
facilement  sur  le  sol  chinois,  comme  font  les  gens  qui 
ont  peur.  Nous  avions  déjeuné  avec  cet  homme. 

«  Je  suis  en  Chine  depuis  quatre  mois,  nous 
dit-il,  de  sa  voix  coupante  qui  glapit  un  peu  sur  les 
finales.  J'ai  déjà  visité  Canton,  Han-kéou,  Shang-haï, 
Tien-tsin,  Péking,  beaucoup  d'autres  villes.  J'ai 
acheté  des  peintures,  des  vases,  des  jades  sculptés, 
des  laques,  très  cher  !  et  des  pipes  d'opium  en  ivoire. 
J'ai  pris  plus  de  cinq  cents  photographies,  mais  je 
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n'étais  j)as  coulent,  je  voulais  voir  un  sup|)lice.  La 
cangue,  non,  ca  ne  compte  pas.  Il  n'y  a  pas  de  sang, 
vous  comprenez,  et  l'homme  ne  crie  jamais;  il  ne  dit 
rien,  il  reste  tranquille;  c'est  ennuyeux.  Mais  on  m'a 
appris,  il  y  a  une  semaine,  que  l'on  devait  faire  à 
T'aï-yen-fou  le  supplice  des  sept  plaies,  à  un  homme 
qui  avait  tué  son  père  et  sa  mère.  J'étais  à  Tien-tsin; 
je  suis  venu,  tout  de  suite.  Au  dernier  moment,  j'ai 
pensé  que  les  plaques  ne  valaient  rien,  dans  mon 
appareil.  Usées...  pas  bonnes...  Vous  dites  :  voilées?... 
mais  au  consulat  on  m'a  prêté  un  Kodak,  tout  plein. 
Ah  !  je  suis  très  satisfait,  très  content.  Lorsque  je 
serai  de  retour  à  Nashville...  (vous  ne  connaissez 
pas  ?  c'est  dans  le  Tennessee)  quelle  belle  histoire 
à  raconter  !  Oh  !  pas  devant  ma  femme  !  elle  n'aime 
pas  ces  choses,  mais  après  dîner,  cjuand  les  enfants 
sont  couchés,  à  mes  amis,  pendant  que  l'on  fume  le 
cigare.  Excusez-moi,  je  vais  partir,  maintenant,  pour 
avoir  une  bonne  place.  » 


Taï-kou.  27  août. 

La  journée  fut  lourde.  Nous  avons  marché 
lentement  sous  un  ciel  de  cuivre.  Aucune  brise  n'est 
venue  laver  le  paysage.  L'air  reste  plein  d'une  impal- 
pable poussière  en  suspension  qui  brûle  la  gorge  et 
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donne  soif.  Nos  bctes  se  traînent,  réagissent  peu, 
fût-ce  sous  la  piqûre  continuelle  des  mouches,  harce- 
lantes aujourd'hui,  et  qui,  d'ordinaire,  les  rendent 
folles.  Pourtant,  il  ne  fait  pas  bien  chaud  :  il  fait 
épais,  cela  est  pire.  L'arbre  qui  borde  la  route  paraît 
sale,  l'eau  des  ruisseaux  pourrie,  épuisée  l'herbe  des 
champs.  Les  bruits  de  la  nature  nous  parviennent 
étouffés.  Les  oiseaux  volent  bas,  contre  un  horizon 
poudreux. 

Il  se  peut  que,  plus  tard,  je  dise  de  notre  voyage 
en  Chine,  et  cela  d'un  cœur  très  sincère,  qu'il  fut 
composé  de  matins  lumineux,  de  midis  légers,  de 
soirs  odorants,  de  nuits  ineffables.  C'est  alors  que 
j'aurai  perdu  le  souvenir  de  cette  étape-ci.  Un  seul 
instant  de  la  journée  me  donna  quelque  plaisir  et 
put  me  distraire  de  mon  accablement. 

Nous  avions  mis  pied  à  terre,  pour  boire,  quand 
j'aperçus,  à  la  fourche  de  deux  chemins,  une  niche 
en  pierre,  charmante,  toute  propre,  toute  blanche, 
ornée  de  très  naïves  et  modestes  sculptures.  Elle 
m'intrigua.  Je  m'approchai.  Ah  !  que  j'eusse  aimé  y 
trouver  une  fine  statue  du  Buddha,  digne  de  ce  petit 
temple  !  Je  rêvais  déjà  de  lui  faire  mon  offrande,  en 
posant  à  ses  pieds  quelques  fleurs  champêtres  que 
j'eusse  cueillies  et  liées  d'un  jeune  liseron,  mais, 
hélas  !  c'était  un  Buddha  comme  les  autres,  effrité, 
meurtri,  cassé,  peint  de  couleurs  affreuses,  une  image 
de   Saint-Sulpice,  une   poupée   banale,  une  vilaine 
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idole  de  bazar.  Couché,  tout  auprès,  un  pauvre  chien 
dormait,  dont  on  voyait  les  côtes.  Dans  le  fond  de 
la  niche,  poussaient  des  graminées  légères  et  de 
grandes  marguerites.  Un  bâton  d'encens  montrait 
ses  vieilles  cendres. 

Non,  je  n'offrirai  rien  au  Buddha  qui  se  décré- 
pit, mais  je  poserai,  devant  le  chien  sommeillant, 
un  os,  relief  de  mon  dernier  repas.  Pour  son  éveil, 
cette  collation. 

Un  chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  Buddha 
mort. 


Ping-yao-ssien.  28  août. 

Au  moment  de  quitter  T'aï-kou,  nous  aper- 
cevons, dans  une  boutique,  un  très  beau  vase  de 
bronze,  à  trois  anses,  rond,  dont  la  patine  est 
parfaite  et  le  son  émouvant.  Des  bas-reliefs  minus- 
cules, pleins  d'élégance,  en  font  le  tour.  L'objet  nous 
ravit  par  son  ensemble  ;  nous  ne  nous  lassons  pas 
d'en  admirer  le  détail.  D'ailleurs,  chez  ce  même 
marchand,  diverses  autres  choses  retiennent  le 
regard  et  dont  les  prix  sont  modestes.  Nous  furetons 
de-ci,  de-là,  curieusement,  pour  revenir  toujours  au 
grand  vase.  Le  marchand  en  demande  trente  dollars. 
L'affaire  est  bonne. 
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Et,  soudain,  nous  découvrons  que  nous  sommes 
dépourvus  d'argent.  Pas  une  sapèque  dans  nos 
poches;  rien  !  Les  mules  sont  parties  en  avant, 
depuis  une  heure  déjà.  —  Soit,  nous  attendrons 
encore;  le  mafou  ira  rejoindre  notre  convoi  et  nous 
rapportera  la  somme.  Il  part  à  bride  abattue.  —  Du 
temps  passe.  —  Que  ce  vase  est  donc  beau  !  —  Le 
mafou  ne  revient  plus.  —  La  patine  des  flancs  a  des 
tons  merveilleux  !  —  Seffalen  se  lance  sur  la  route. 

o 

—  Pas  une  bosselure  !  pas  un  défaut.  —  Segalen 
reparaît,  fort  déconfit  :  le  mafou  s'est  perdu  !  —  Et 
le  vase  gagne  toujours  en  splendeur  !  Faut-il  inter- 
rompre notre  vo3'age  ?  perdre  un  jour  entier  ?  Le 
ciel  se  couvre  et  devient  menaçant.  —  Jamais  je  ne 
vis  plus  noble  vase!  —  Retrouverons-nous  les  mules? 
Nous  partons  enfin,  désespérés,  emportant  le  regret 
du  beau  vase  de  bronze. 


Kia-tseou.  29  août. 

Nous  quittons  Ping-yao-ssien  à  sept  heures  du 
matin,  par  beau  temps,  et  déjeunons  vers  midi  à 
Chang-lan  d'où  nous  repartons  peu  après.  La  pluie 
de  ces  derniers  jours  a  défoncé  les  routes  et  l'on 
avance  lentement.  Au  bord  du  chemin,  nous  nous 
arrêtons  pour   visiter   une  pagode  en  ruine  qui,  à 
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première  vue,  n'offre  rien  de  remarquable.  Sa  cour 
est  un  lac  de  boue,  ses  murs  croulent,  ses  colonnes 
de  bois  montrent  leur  pourriture.  Nous  traversons, 
tant  bien  que  mal,  ce  marécage  sacré  (je  ne  dis  rien 
des  affreux  parfums)  et  trouvons,  à  l'intérieur,  une 
pagode  comme  toutes  les  pagodes,  de  saleté  pareille, 
aussi  désertée  de  ses  fidèles,  illustrée  des  mêmes 
horreurs  :  peintures  sans  nom,  ornements  brisés, 
tordus,  rouilles,  dédorés,  statues  pieuses  en  stuc 
lépreux;  mais,  soudain,  au  moment  de  partir,  nous 
découvrons,  dans  la  chapelle  de  droite,  une  admi- 
rable représentation  sculptée  du  Buddha,  en  bois, 
qui  porte  encore  des  traces  de  couleurs  et  d'or.  Les 
deux  bras  manquent,  le  torse  parait  en  mauvais  état; 
pourtant  cette  statue,  de  taille  humaine,  vit  encore  : 
le  profil  garde  toute  sa  noblesse,  les  yeux  tout  leur 
regard,  le  sourire  de  la  bouche  toute  sa  généreuse 
douceur  et  comme  un  peu  d'ironie.  —  Cette  statue, 
il  nous  la  faut  !  nous  ne  la  laisserons  pas,  comme  un 
simple  vase  de  bronze  !  nous  ne  partirons  pas  sans 
elle  !  nous  en  faisons  le  serment  par  un  choix  de 
paroles  qui  engagent  l'honneur  et  nous  lient.  — 
Cela  est  fort  bien,  mais  comment  s'y  prendre  ? 
L'emporter  ?  la  voler  ?  —  Il  nous  serait  impossible 
de  soulever  même  ce  bloc  de  bois  !  —  Soit  !  nous 
lui  couperons  donc  la  tête?  On  va  chercher  aussitôt 
une  hache  dans  les  bagages  et  nous  entreprenons 
l'œuvre  sacrilège.  De  toutes  mes  forces,  j'assène  le 
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premier  coup  sur  la  nuque  dorée  et  c'est  à  peine  si 
j'entame  ce  bois  séculaire.  Vainement,  nous  nous 
évertuons.  Segalen  frappe  à  tour  de  bras,  sans  plus 
de  succès;  il  s'essouffle,  je  m'exaspère,  nos  mains 
brûlent  et  le  travail  n'avance  pas.  Cela  dure  près 
d'une  demi-heure  et  sans  doute  allons-nous  renoncer, 
quand,  pour  nous  mettre  tout  à  fait  à  notre  aise, 
deux  pa3'sans  qui  passaient  sur  la  route  entrent, 
soudain,  attirés  par  le  bruit. 

Nous  nous  sentîmes  fort  gênés,  le  C3aiisme  ayant 
ses  limites  ;  nous  le  montrions,  je  pense,  par  des 
figures  très  confuses.  Souiller  un  temple  en  dégra- 
dant la  statue  de  son  dieu,  c'est  là  une  action  pour 
laquelle  il  n'est  guère  d'excuses,  mais  les  arrivants, 
bien  loin  de  témoigner  leur  courroux,  leur  indigna- 
tion, se  conduisirent,  tout  à  rebours,  d'une  façon  qui 
nous  stupéfia  :  ils  offrirent  de  nous  aider  !  —  D'abord, 
ils  nous  firent  comprendre  qu'il  était  oiseux  de  déca- 
piter, debout,  ce  Buddha  trop  lourd.  Ils  le  couchèrent 
sur  le  ventre,  la  tète  sur  un  billot,  glissèrent  des 
cales  sous  ses  côtes,  le  fixèrent  par  des  tampons  de 
paille  et,  finalement,  riant  de  notre  maladresse,  nous 
prirent  la  hache  des  mains.  Quelques  coups  bien 
dirigés,  des  craquements,  une  atroce  déchirure  et  ce 
fut  fait,  la  décollation  était  consommée. 

Dans  la  poitrine  nous  trouvâmes  des  sapèques 
(nous  les  laissâmes  à  nos  complices)  et  des  papiers 
que  je  garderai.  Voici  les  chevaux  qui  piaffent  dans 
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la  boue.  Nous  sautons  en  selle  sans  tarder,  pas  très 
glorieux  de  notre  exploit,  et  nous  nous  éloignons. 
La  tête  du  Buddha  reposait  au  fond  d'un  sac; 
((  comme  elle  était  très  lourde  »...  eh  bien,  l'un  de 
nos  mafous  s'en  chargea  bientôt,  et  nous  suivîmes 
la  route  boueuse,  rêvant  à  notre  crime. 

Chemin  faisant,  Segalen  imagina  le  plan  d'un 
fort  beau  conte.  Notre  action  d'aujourd'hui  en  fait 
tout  le  sujet.  Il  est  si  honteux  de  ce  sacrilège,  qu'il 
veut  s'en  expliquer  à  la  postérité,  si  honteux  surtout 
de  notre  impunité,  qu'il  accable  le  héros  de  son 
histoire  de  mille  malheurs,  plus  atroces  les  uns  que 
les  autres.  Par  ce  moyen,  il  croit  les  éviter  un  peu 
lui-même.  Il  n'a  dû  se  sentir  soulagé  et  retrouver  la 
paix  de  l'àme  qu'en  disposant  la  conclusion  de  son 
histoire,  parfaitement  horrible,  d'ailleurs. 

Nous  arrivons  à  Kia-tseou  vers  sept  heures.  Il 
pleuvait  dès  la  nuit  close.  Grands  dieux  !  quel  sera, 
demain,  l'état  des  routes  ? 


Ling-che.  30  août. 

Nous  quittons  Kia-tseou,  peu  après  l'aube,  et 
suivons,  jusqu'au  soir,  la  vallée  du  Fcn-ho,  par  une 
belle  journée  au  ciel  couvert.  La  route  est  difficile,  à 
cause  de  la  pluie  d'hier,  mais  nous  ne  songeons  pas 
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à  nous  en  plaindre  :  le  paysage  offre  trop  d'admi- 
rables aspects  pour  que  l'on  prenne  garde  aux 
flaques  de  boue.  Les  montagnes,  faites  de  champs 
étages,  présentent  un  dessin  très  inattendu,  par 
instants,  à  cause  de  leur  composition  même,  car  ces 
pentes  en  escaliers  de  verdure,  sur  lesquelles 
tombe  une  lumière  à  la  fois  aveuglante  et  diffuse, 
semblent  disposées  avec  autant  de  soin  que  les 
perspectives  d'un  jardin  à  la  française.  Le  Fen-ho 
roule  impétueusement  à  nos  pieds  ses  eaux  jaunes; 
cela  fait  un  murmure  méchant  qui  ne  cesse  ni  ne 
varie,  troué  soudain  par  le  fracas  d'une  roche  qui 
tombe  ou  le  cri  d'un  oiseau  et  que  scande  le  rythme 
gras  du  trot  de  nos  bêtes. 

Nous  nous  étions  arrêtés,  pour  leur  permettre 
de  soufller  et  de  boire,  quand  nous  vîmes,  au  fond 
d'un  ravin,  la  charogne  à  demi  dévorée  d'un  mouton 
sur  laquelle  s'agrippaient  deux  buses  hideuses, 
gorgées  de  chair,  mais  point  encore  repues.  De  ma 
vie  je  crois  n'avoir  considéré  spectacle  plus  repous- 
sant; elles  fouillaient  de  leur  bec  courbe  la  pourriture 
verdâtre  et  molle  avec  une  façon  de  fièvre,  d'impa- 
tience gourmande  qui  soulevait  le  cœur.  Dans  le 
ra3'onnement  argenté  du  jour,  cela  faisait,  contre  les 
pierres  très  blanches  du  ravin  et  parmi  les  chardons 
bleus,  une  vilaine  tache,  une  tache  abjecte,  une  tache 
immonde.  J'en  fus  gêné  jusqu'au  soir  où,  devant  un 
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coucher  de   soleil    orné    de    mille    pourpres,    nous 
entrâmes  à   Ling-che. 


Ho-tchcoii.  31  août. 

Il  bruine  sinistrement  d'un  ciel  gris,  les  chevaux 
avancent  avec  peine,  ce  bruit  mat  et  claquant  que 
fait  la  boue  devient  intolérable  et  nous  nous  sentons 
lame  lourde,  passant  devant  ce  paysage  dont  les 
verts  si  intenses  paraissent,  aujourd'hui,  drapés 
comme  d'un  crêpe  léger.  Enfin,  l'un  de  nos  boys  est 
malade,  Liou,  celui  que  nous  avons  surnommé  le 
négroïde.  Quand,  à  Péking,  Yang  nous  le  proposait, 
il  y  a  plus  d'un  mois,  ce  fut  en  ces  termes  : 

((  Liou  est  un  bon  garçon,  mais  il  est  très  noir 
et  il  a  des  trous  dans  la  figure.  » 

Yang  disait  vrai.  L'âme  de  Liou  ne  manque  pas 
de  qualités,  mais  son  épiderme,  terriblement  grêlé 
par  la  petite  vérole,  est  d'un  pigment  bien  sombre  ! 
Franc  de  regard,  actif  et  sûr  dans  son  service,  il  nous 
inspire  confiance.  Quand  on  lui  a  expliqué  quelque 
chose  et  qu'il  l'a  compris,  il  s'en  souviendra  long- 
temps; les  ordres,  les  défenses,  les  recommandations 
semblent  s'inscrire  en  lui  comme  sur  des  tablettes 
de  marbre  (de  marbre  noir).  Jamais  Liou  ne  manque 
au  respect  qu'il  nous  doit;  sa  vénération  n'a  d'ailleurs 
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rien  de  servile  et  s'exprime  surtout  par  une  activité 
stupéfiante,  un  zèle  incessant.  Depuis  qu'il  est  malade 
(Liou  souffre  cruellement  des  entrailles),  il  se 
lamente,  craignant  toujours  que  ses  devoirs  quoti- 
diens n'en  pâtissent  et  que  nous  ne  trouvions  à  nous 
en  plaindre.  Je  crois  qu'il  éprouve  pour  nous  un 
certain  attachement  et  qu'il  se  glorifie,  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur,  d'appartenir  à  notre  suite.  Ayant 
affaire  aux  muletiers,  ayant  à  parler  aux  autres 
domestiques,  il  se  transforme  soudain  ;  sa  petite  et 
maigre  taille  se  redresse,  paraît  grandir;  il  a  des 
gestes  napoléoniens,  des  attitudes  à  la  Nelson  ;  on 
n'entend,  alors,  on  ne  voit  que  lui;  il  conseille,  il 
ordonne,  il  décrète  ;  Liou  se  dédouble,  il  se  multi- 
plie, il  est  partout  et,  de  partout  vient  le  bruit  de 
sa  voix  un  peu  aigre,  un  peu  pointue.  Il  doit  nous 
voler  modérément. 


Ping-yang-foii.  4  septembre. 

Nous  avons  voyagé,  aujourd'hui,  dans  un  lac  de 
boue.  On  se  lasse  d'entendre  ce  clapotis  que  font  les 
sabots  des  bétes  et  ce  fut  avec  joie  que,  vers  quatre 
heures  et  demie,  nous  mîmes  pied  à  terre  devant 
Ping-yang-fou,  sur  terrain  sec. 

Avec  ses  larges  portes  en  croissant  et  ses  hauts 
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remparts  jaunes,  la  ville,  vue  de  l'extérieur,  a  bel 
aspeet  ;  elle  promet.  On  entre. 

Comme  Ting-tcheou,  comme  Houa-tcheou,  que 
nous  verrons  plus  tard,  comme  tant  d'autres  cites, 
rasées  à  l'époque  de  l'insurrection  musulmane  qui 
dura  de  1854  à  1875  et  ne  prit  fin  que  par  la  prise 
de  Ta-li-fou,  sur  la  frontière  tibétaine,  Ping-yang-fou 
est  une  ville  morte;  dans  l'enceinte  de  ses  remparts, 
il  n'y  a  qu'un  village  dispersé,  des  champs,  souvent 
en  friche,  et  des  bouquets  d'arbres,  mais  il  nous 
semble  pourtant  que  Ping-yang-fou  continue  à  vivre, 
d'une  vie  fantasmatique  'très  inquiétante,  qui,  pour 
un  peu,  nous  effraierait.  Je  crois  voir  des  ombres 
d'hommes,  des  reflets  de  femmes,  des  spectres 
d'enfants,  des  bêtes  spirituelles,  errant  encore  et  qui 
me  frôlent  ;  je  crois  voir  les  maisons  qui  s'élevaient, 
jadis,  dans  ce  lieu  désert,  les  arcs  de  triomphe,  les 
stèles  de  pierre  grise,  une  pagode  au  toit  retroussé, 
un  escalier  de  marbre  et  quelque  tour  couronnée 
d'un  vol  de  pigeons  siftleurs.  —  Mais  il  n'}^  a  rien. 

Le  soir  tombe,  humide,  grave  et  doux.  Nous 
nous  promenons  toujours.  Une  lune  mouillée  nous 
regarde.  Je  comprends  que  les  Chinois,  pour  habiller, 
servir  et  loger  leurs  morts,  brûlent  des  représen- 
tations en  papier  de  vêtements,  de  serviteurs  et  de 
palais,  qu'ils  brûlent  des  monnaies  de  papier  et 
jusqu'à  des  papiers  portant  une  reconnaissance  de 
dette  qui  sera  payable  au  delà.  Cette  ville  est  peuplée 
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de  fumées  toutes  pareilles.  Son  aspect  me  rappelle 
une  histoire  qui  me  fut  contée,  il  y  a  quelque 
temps,  à  Péking  :  Ihistoire  de  la  cité  close. 

Un  empereur  de  la  dynastie  des  Ming  (Hong- 
wou,  peut-être)  résolut  de  se  faire  construire  une 
nouvelle  capitale,  sur  l'emplacement  du  village  de 
Fong-yang-hien,  où  il  était  né.  On  entreprit  ce 
grand  travail  et  peu  d'années  après,  sur  les  deux 
bords  d'un  cours  d'eau,  la  ville  nouvelle  s'élevait, 
pleine  de  palais  et  de  temples,  magnifique  par  ses 
proportions  et  vraiment  digne  d'un  empereur.  Celui- 
ci  avait  pourtant  fait  une  faute.  Bâtir  une  capitale 
est  chose  facile,  savoir  si  l'emplacement  choisi  peut 
convenir  est  plus  malaisé,  car  seul  le  Tribunal  des 
Rites  a  qualité  pour  connaître  de  ces  mystérieuses 
affaires  de  fong-shoiiei,  science  étrange  qui  étudie 
les  mouvements  du  vent  et  de  l'eau,  les  courants 
secrets  dirigés  par  le  Tigre  et  le  Dragon  et  qui  permet 
de  fixer  sur  la  terre  les  lieux  fastes  et  les  points 
pernicieux;  or,  le  Tribunal  des  Rites  n'avait  pas  été 
consulté.  Il  décréta  que,  les  signes  étant  contraires, 
il  fallait  abandonner  la  ville.  On  ferma  donc  ses 
portes  et  l'empereur  alla  fixer  sa  capitale  à  Nan-King. 

Durant  trois  cents  ans,  la  cité  resta  close.  Per- 
sonne n'y  entrait.  Les  seuls  oiseaux  du  ciel  la 
peuplèrent  ;  une  grande  forêt  y  poussa,  qui  envahit 
tout,  palais,  temples  et  maisons.  Les  habitants  de 
ses  faubourgs  voyaient  frémir  les  frondaisons  vertes, 
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au-dessus  de  la  ligne  des  remparts;  ils  regardaient 
aussi  la  rivière  qui  la  traversait  et  rêvaient  à 
l'étrange  paysage  où  cette  eau  bleue  avait  fait  ses 
méandres.  Cependant  ils  se  dirent,  un  jour,  que 
c'était  là  bien  de  la  terre  perdue.  Ne  pourrait-on 
rouvrir  la  ville  ?  Le  Tribunal  des  Rites  répondait 
toujours  non.  Ce  fut  alors  qu'un  lettré  ingénieux 
trouva  la  solution.  Il  changea  quelque  chose,  la 
courbe  d'une  touche  de  pinceau,  un  rien,  au  carac- 
tère qui  désignait  Fong-yang-hien  et,  du  coup,  les 
données  du  problème  furent  différentes.  On  pou- 
vait rouvrir  les  portes.  Mais  d'abord,  on  purifia 
la  cité  close,  par  le  feu.  Il  n'en  resta  que  des  cendres. 
Ensuite  on  retourna  la  terre.  Sur  l'emplacement  de 
cette  capitale,  du  blé  pousse  aujourd'hui. 


Kao-sseii-tchen.  5  septembre. 

Nous  étions  à  table  et  buvions  notre  café,  quand 
nous  entendons,  au  fond  de  la  cour,  des  hurlements, 
puis  deux  giflles,  puis  une  nouvelle  série  de  hurle- 
ments hystériques,  et  Yang  accourt,  dans  un  état  de 
nerfs  qui  confine  à  la  crise.  Il  a  perdu  tout  contrôle 
sur  lui-même.  Il  tremble,  il  pleure,  il  beugle  soudain. 
Le  mafou  l'a  gifîlé  au  cours  d'une  discussion  sur  le 
prix  qu'il  fallait  demander  d'un  cheval  dont  nous 


146 

essa3^ons  de  nous  débarrasser  parce  qu'il  traine  la 
patte  depuis  quelques  jours. 

Encore  un  drame  !  mais  je  ne  me  laisse  plus 
émouvoir.  Celui-ci  se  termine  chez  le  mandarin  où 
nous  nous  rendons  tous.  Là,  notre  ami  Yang  suspend 
ses  clameurs;  il  devient  homme  du  monde,  se 
confond  en  explications,  a  tous  les  gestes  de  la 
courtoisie  et  toutes  ses  formules.  Le  mandarin 
décide  qu'il  faut  mettre  le  mafou  en  prison.  Nous 
demandions  simplement  qu'il  fût  renvoyé  à  Péking. 
Deux  soldats  viennent  le  prendre  et  l'emmènent  par 
la  natte.  Alors  nous  prêchons  à  Yang  la  clémence, 
mais  ce  n'est  pas  chose  facile.  Notre  cuisinier  catho- 
lique prononce  un  petit  sermon;  Lion,  le  boy 
négroïde,  s'agite,  bien  qu'il  n'ait  rien  à  voir  en  cette 
affaire;  Segalen  fume  des  cigarettes  et  le  mandarin 
sourit.  Enfin,  Yang  se  laisse  attendrir.  On  ramène 
le  délinquant.  Liou,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  se  jette 
à  nos  pieds  et  met  son  front  dans  la  poussière.  Le 
cuisinier  achève  son  discours  et  le  mafou  s'éloigne 
d'un  air  digne.  Ce  dénouement  est  très  heureux, 
mais  Yang  n'en  a  pas  moins  été  gifîlé. 


Chaoei-tao-tcheng.  7  septembre. 

Nous  partons  à  sept  heures  de  Hia-tong-cheu 
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et  arrivons  vers  onze  heures  à  Woen-ssi-ssien,  où 
nous  bibelotons.  Un  agent  de  police  s'approche  de 
Segalen  et  lui  dit  : 

((  Ma  femme  est  très  malade.  Que  faut-il  pour 
la  sauver  ?  » 

Nous  nous  rendons  tous  deux  à  sa  demeure, 
creusée  dans  la  falaise  de  loess,  en  forme  de  carène 
de  vaisseau  renversée.  La  femme  souffre  depuis  ses 
dernières  couches.  Evanouie  sur  un  grabat,  elle 
présente  tout  l'aspect  d'un  jeune  cadavre.  Segalen 
la  ranime,  la  soigne,  fait  ce  qu'il  peut.  En  remercî- 
ment,  le  mari  nous  offre  un  gâteau  à  la  graisse  qui 
pue  de  façon  étrange.  Quand  il  apprend  que  la 
guérison  de  sa  femme  est  improbable,  il  reste  là, 
les  bras  ballants,  les  mains  ouvertes,  les  yeux  fixes, 
puis,  brusquement,  il  se  met  à  trembler. 

Peu  d'instants  après,  quand  nous  rentrons  à 
Woen-ssi-ssien,  un  autre  homme  s'approche  et 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rire  quand 
il  nous  dit  : 

((  Mon  frère  est  fou  depuis  trois  ans.  Guérissez- 
le,  je  vous  donnerai  un  gâteau  plus  grand  !  » 


Wo-ho-icheng .  10  septembre. 

En  sortant,  ce  malin,  de  Yu-sseu-tcheng,  nous 
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suivîmes  un  sentier  qui  rampait  le  long  du  versant 
gauche  d'une  étroite  vallée.  Devant  nous,  les  mon- 
tagnes proches,dont  les  sommets  gris  se  détachaient 
sur  un  fond  de  ciel  verdàtre,  nous  présentèrent 
bientôt  un  spectacle  merveilleux.  A  leur  pied,  roulait 
un  fleuve  de  nuages  épais  et  blancs,  le  fleuve  d'un 
conte  des  Mille  et  une  Nuits,  tranquille,  mais  rapide, 
houleux,  qui  frôlait  la  roche  et  la  prairie  déclive 
de  son  eau  soyeuse,  moutonnante,  muette.  Il  passait 
d'un  cours  magique,  ce  fleuve  léger,  accrochant 
parfois  aux  arbres  de  ses  bords,  à  quelque  branche 
lourde,  pliant  sous  les  fruits,  comme  un  duvet 
d'air  humide.  Beau  fleuve  sans  naufrages  !  fleuve 
d'un  moment  dont  le  soleil  peut  dissiper  les  ondes  ! 
viendras-tu,  plus  tard,  baigner  mes  rêves,  mes  rêves 
noirs  d'Europe  ? 

Jusqu'à  midi,  nous  nous  sommes  promenés 
dans  le  plus  beau  des  vergers.  Les  khakis  rouge- 
orange  brillaient  comme,  dans  la  nuit,  brilleraient 
les  feux  d'une  illumination.  L'herbe  molle  portait 
une  somptueuse  broderie  de  fleurs  ;  les  pierres  qui 
la  perçaient,  lisses  et  d'un  blanc  cru,  jetaient,  au 
grand  jour,  de  subits,  d'aveuglants  éclairs.  Un  souffle 
de  richesse  et  de  fertilité  montait  des  champs,  des 
plantations,  des  bosquets;  satisfaite,  la  terre  respirait 
lentement,  lasse  d'avoir  tant  produit. 

A  chaque  pas,  un  détail  nouveau  me  sollicite. 
Nous  nous  interpellons  :  «  Voyez,  ici  !  —  Regardez, 
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là  !  »  C'est  un  oiseau  qui  passe,  un  paysan  qui 
laboure,  la  fuite  inattendue  d'un  lièvre  sur  la  route, 
une  teinte,  une  grappe  de  fleurs,  une  stèle  de  carre- 
four, un  arbre  singulier,  et  ce  petit  torrent  qui,  par 
cascades,  sauts  et  culbutes,  descend  vers  la  vallée. 


Tong-koiian.  Même  jour. 

Nous  avions  quitté  Wo-ho-tcheng  à  deux  heures 
et  comptions  gravir  la  dernière  colline  qui  nous 
séparait  encore  du  Hoang-ho,  quand  le  grand  mafou 
arriva  sur  Segalen  à  bride  abattue  et  lui  dit,  à  propos 
de  Liou,  le  boy  négroïde,  des  paroles  essoufflées  et 
confuses  que  nous  comprîmes  mal.  Etait-il  tombé 
de  sa  mule  ?  était-il  malade  ?  —  Nous  rentrons  au 
galop  à  Wo-ho-tcheng,  en  poussant  nos  bêtes,  et 
trouvons  tout  le  village  rassemblé  dans  sa  rue  prin- 
cipale. Là,  par  terre,  au  milieu  d'un  cercle  hurlant 
où  l'on  fait  de  grands  bras,  deux  corps  retordus 
s'agitent,  celui  d'un  vieillard  et  celui  de  Liou,  chacun 
grifî'ant  l'autre  d'une  main,  tandis  que  la  main  libre 
tire  furieusement  la  natte  adverse.  Notre  arrivée 
double  les  hurlements  qui  accompagnent  ce  beau 
duel,  on  prend  parti,  on  s'insulte,  on  se  défiera 
bientôt  et  je  ne  sais  plus,  tant  le  vieillard  et  notre 
négroïde    mettent    de    souplesse    à    s'enlacer,   à    se 
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déprendre,  à  glisser,  à  s'étreindre  et  à  se  retourner, 
s'ils  ne  répètent  pas  un  numéro  de  café-concert.  Non, 
cela  est  très  sérieux;  tâchons  de  voir,  dans  ces 
contorsions,  une  lutte  héroïque  et,  dans  cette  assis- 
tance de  citoyens  qui  donnent  de  la  voix,  un  peuple 
animé  d'un  beau  zèle  guerrier.  Pourtant,  je  n'v 
parviens  pas  :  la  scène  a  des  traits  d'un  ridicule  trop 
appuyé!  Et,  soudain,  le  négroïde  et  le  vieillard,  n'en 
pouvant  plus,  se  lâchent,  restent  gisants,  couchés 
sur  le  dos,  presque  immobiles,  ne  témoignant  plus 
de  leur  délire  que  par  une  bouche  soufflante,  une 
poitrine  qui  bat  et  des  doigts  crispés,  très  peu 
sanglants,  mais  très  sales. 

Enfin,  nous  arrivons  à  préciser  les  motifs  du 
combat.  Liou  n'a  voulu  payer  que  douze  cuivres  une 
pastèque  dont  le  vieillard  lui  demandait  quinze.  Il 
se  tire  de  l'affaire  avec  une  griffade  à  la  joue,  le 
vieillard,  en  perdant  quelques  longs  cheveux  gris. 
Nul  doute  que  ces  bousculades,  ces  cris  démo- 
niaques, ces  égorgements,  qui  déjà  nous  furent  vingt 
fois  offerts,  forment  un  plaisant  spectacle,  mais  ce 
dernier  intermède  nous  a  mis  en  retard.  Pourtant, 
vers  trois  heures,  nous  touchons  le  Hoang-ho.  Très 
rapide,  entre  ses  bords  élevés,  et  tout  chargé  de 
jonques,  le  Pleuve  Jaune,  roulant  ses  eaux  terreuses, 
a  vraiment  bel  aspect.  Je  répugnerais  néanmoins, 
pour  attachant  que  soit  le  paysage,  à  me  promener 
longtemps  sur  ces  rives.  Elles  sont  faites,  en  maint 
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endroit,  d'une  singulière  vase  élastique  dans  laquelle 
hommes  et  ehoses  s'enfbneent  avec  célérité  ;  il 
convient  d'v  faire  trotter  les  chevaux  à  grande 
allure,  si  Ion  ne  veut  pas  être  pris;  celui  de  Segalen 
et  le  mien  durent  à  un  arrêt  imprudent  de  presque 
s'enlizer;  les  pauvres  bétes  avaient  grand'  peur  et 
tremblaient,  furieusement,  de  tout  leur  corps  au  poil 
mouillé.  Un  coup  d'éperon  nous  tira  de  ce  mauvais 
pas  et  nous  arrivâmes  à  Tong-kouan  avant  le 
coucher  du  soleil. 


Hoiia-yin-miao.  11  septembre. 

Je  songe  à  une  petite  négresse  que  j'ai  connue 
sur  la  Cote  d'Ivoire.  Je  songe,  en  pleine  Chine,  à 
cette  petite  négresse,  parce  que,  devant  mes  yeux, 
une  branche  nue  tressaille  et  que  j'avais  vu,  là-bas, 
une  branche  pareille,  pareillement  dépouillée  de  sa 
verdure,  et  d'une  pareille  teinte  de  chaume  sombre, 
tressaillir  pareillement. 

Je  songe  à  ma  petite  négresse  qui  savait  si  bien 
rire.  —  Elle  était  douce,  caressante,  et  prenait 
grand  soin  de  son  mince  corps  de  bronze.  — 
Toujours,  elle  restait  nue,  et  je  la  trouvais  parfois, 
le  soir,  couchée  dans  l'ombre  chaude  de  ma  tente, 
n'ayant,    pour    tout    vêlement,    qu'un     mouchoir 
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écarlate  noué  à  ses  cheveux.  —  Si    longtemps   de 
cela  !...  Si  loin  d'elle  !...  je  me  souviens... 


Hoiia-tcheoii.  12  septembre. 

Le  temple  confucéen  de  Houa-yin-miao  est 
une  noble  construction  à  trois  étages.  Du  troisième 
nous  découvrons  une  plaine  immense,  brune,  rouge 
et  verte,  et,  tout  au  loin,  le  très  glorieux  Houa-chan. 
Cette  montagne,  au  dessin  torturé,  porte  à  son  faîte 
un  lourd  diadème  noir  dont  les  lignes  sont  simples 
et  pures.  X  mi-hauteur,  un  nuage  effilé  se  dessine 
en  blanc  mat,  contre  le  flanc  sombre,  comme  une 
ceinture  mince,  longue  et  légère. 

Le  sanctuaire  fût-il  vide,  on  y  demeurerait 
néanmoins  sans  ennui,  tant  est  magnifique  sa 
situation  devant  le  Houa-chan,  mais  il  intéresse  par 
lui-même.  —  On  n'y  voit  pas  de  statues  lépreuses, 
point  de  Buddhas  roses  qui  s'écaillent,  rien  que  des 
stèles  et  des  tablettes  portant  des  caractères  innom- 
brables. 

Que  ces  caractères  sont  beaux  !  Jamais  encore 
je  n'en  avais  admirés  qui  m'eussent  réjoui  à  ce  point, 
et  cependant  je  ne  puis  les  déchiffi^er  !  On  y  sent 
une  beauté  spécifique,  malaisée  à  définir.  Cette 
calligraphie  démente  finit  par  émouvoir,  on  ne  sait 
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trop  pourquoi,  comme  nous  émeut,  souvent,  un 
croquis  plein  d'élégance,  mais  sans  signification  pré- 
cise. Cela  porte  en  soi  une  étrange  valeur  de  mystère, 
cela  veut  dire  quelque  chose,  cela  représente  un  son 
variable,  d'une  finesse  extrême  pour  nos  oreilles 
barbares,  cela  nous  déconcerte,  cela  nous  ravit. 
C'est  un  dessin,  c'est  une  image,  c'est  la  fantaisie 
écrite  d'un  fou,  c'est  la  trace  que,  sur  le  sable,  laisse 
une  patte  d'insecte,  c'est  un  svelte  tourbillon  qui 
renferme  une  pensée. 

Les  Chinois  ont  habillé  de  belles  légendes 
l'invention  des  caractères  ;  leurs  livres  en  sont 
pleins,  car  ils  donnent  à  ce  moment  du  monde  une 
importance  sans  égale. 

Quand  Tsang-Kieh,  en  regardant  les  signes  qui 
paraissent  dans  l'écaillé  de  la  tortue,  comprit  qu'il 
pourrait  enseigner  aux  hommes  à  transcrire  les 
objets  de  la  terre  et  du  ciel  par  une  figuration, 
l'univers  entier  fut,  aussitôt,  saisi  de  stupeur.  Pour 
mieux  qualifier  sa  joie,  le  firmament  laissa  pleuvoir 
de  son  sein  bleu  des  grains  de  froment  mûr  et  les 
ombres  des  morts  pleurèrent,  tout  un  jour.  Les  bons 
génies,  qui  surveillent  les  actions  des  hommes, 
pensèrent  que  les  lois  allaient  naître  avec  la  tradi- 
tion, la  musique  et  le  souvenir  du  beau  langage, 
mais  les  fantômes  qui,  tout  en  ne  goûtant  plus  le 
fruit  de  la  vie,  gardent  toujours  de  l'affection  pour 
les  hommes  pieux,  songeaient  que  le  mensonge  ne 
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serait  plus  porté  par  les  seules  brises  et  que  les 
paroles  mauvaises  trouveraient  à  se  perpétuer  éter- 
nellement; c'est  pourquoi  ils  se  livraient  à  la  douleur. 
Et  cependant,  Tsang-Kieh  n'avait  fait  que 
regarder  avec  attention  le  dos  de  la  tortue  qui 
mangeait  un  brin  d'herbe  dans  son  jardin. 


Houa-Tcheoii.  13  septembre. 

Il  pleut  depuis  hier.  Nous  sommes  bloqués 
dans  une  auberge  infâme,  toute  grouillante  de 
vermine.  Les  punaises,  cancrelats  et  autres  insectes 
que  je  trouve  dans  mon  lit  me  laissent  indifférent, 
mais  je  n'aime  pas  les  scolopendres  aux  si  nom- 
breuses pattes.  Quand  l'une  d'elles  paraît,  élégante, 
longue,  rapide  et  se  tortillant  de  façon  malsaine, 
je  prends  la  fuite  aussitôt. 

Il  pleut  avec  fureur,  avec  fracas;  il  pleut 
méchamment,  rageusement;  le  vent  jette  la  pluie 
sur  nous  comme  pour  nous  faire  mal.  Ce  bruit  de 
ruisseau,  le  long  des  murs,  ce  tambour  qui,  sans 
trêve,  bat  la  charge,  contre  le  toit,  cette  insistance 
drue  de  l'eau  qui  tombe,  cette  chanson  presque  musi- 
cale de  l'eau  qui  fuit,  tout  cela  finit  par  m'exaspérer. 
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Houa-tcheoii.  ^^^  septembre. 

11  pleut  encore  !  Il  pleuvra  jusqu'à  la  fin  des 

âges  ! 

Depuis  le  matin,  c'est  un  défilé  de  malades 
hideux,  venus  pour  que  Segalen  les  soigne.  Ils 
attendent  dans  la  cour  ;  ils  entrent,  puants,  trempés 
de  boue,  dégouttants  d'eau  sale;  ils  montrent  les 
afflictions  dont  le  ciel  dota  leur  corps;  ils  toussent, 
ils  crachent,  ils  se  plaignent,  ils  répondent  timide- 
ment aux  questions  posées,  ils  remercient  d'un  long 
salut,  les  deux  poings  serrés  sur  la  poitrine,  puis  ils 
s'en  vont.  Leur  démarche  peureuse  est  horrible  à  voir. 


Houa-tcheoii.  ^5  septembre. 

Une  maison  retentissante  de  pluie  et  vermi- 
neuse  ;  une  ville  presque  toute  en  ruines,  depuis  la 
grande  révolte  des  musulmans;  un  pa3'sage  sinistre, 
demi-noyé;  des  voyageurs  qui  comptaient  passer  en 
ce  lieu  vingt-quatre  heures  et  ne  savent  plus  quand 
ils  pourront  le  quitter;  pour  les  distraire,  ce  défilé 
continuel  de  pauvres  gens  voués  à  la  mort,  qui, 
déjà,  sentent  le  cadavre  et  dont  la  chair  est,  en  partie. 


charogne. 
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N'eiissions-nous   pas   mieux    fait   de   rester  en 
France  ? 


Houa-tcheou.  16  septembre. 

Il  pleut  moins.  —  Nous  trouvons  un  peu  d'es- 
poir dans  la  contemplation  de  ce  ciel  qui  porte  enfin 
une  tache  de  lumière  grise.  —  Le  défilé  des  malades 
continue.  Après  le  repas  du  soir,  nous  travaillons, 
nous  faisons  le  tri  des  notes  que  le  spectacle  de  la 
route  nous  inspira,  nous  nous  communiquons  des 
impressions  passées,  des  souvenirs  de  nature  ou 
d'art,  d'autres  souvenirs  encore,  plus  chers,  que  nous 
n'avons  pas  notés  sur  le  papier,  souvenirs  de  France, 
instants  heureux,  instants  de  prix  !...  et,  malgré  les 
gouttes  qui  tombent,  l'heure  passe  et  nous  semble 
charmante. 


Houa-tcheou.  17  septembre. 

Il  ne  pleut  presque  plus.  —  Vers  le  soir,  un 
homme  demande  à  nous  parler.  Il  entre  et  nous 
supplie,  d'une  façon  d'ailleurs  assez  pathétique,  de 
le  suivre  auprès  de  sa  femme  qui  va  mourir.  II  nous 
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emmène  à  Iravers  des  lacs  de  boue  gluante,  mais, 
sur  la  route,  nous  croisons  un  passant  qui  annonce 
brusquement  au  mari  que  sa  femme  est  morte. 
Point  d'autre  réponse  qu'un  geste  de  dépit  tragique 
d'une  émouvante  sincérité.  — -  En  effet,  la  femme 
était  morte.  —  L'homme  la  regarda  quelques 
instants,  sans  dire  mot,  puis  il  voulut  nous  accom- 
pagner jusqu'à  l'auberge,  pour  nous  faire  honneur. 


Wei-nan-ssien.  18  septembre. 

Malgré  les  averses  qui  persistent,  nous  partons, 
vers  neuf  heures,  et  remontons  la  vallée  du  Wei-ho. 
Le  pays  est  couvert  d'une  boue  tantôt  liquide,  tantôt 
lourde.  D'abord,  elle  nous  éclabousse  affreusement, 
jusqu'au  visage,  n'offre  aucun  point  d'appui,  gicle 
de  tous  côtés,  fuit  sous  les  sabots  des  bétes, 
découvrant  soudain  des  pierres  et  couvrant  des  trous 
inattendus,  puis  elle  s'épaissit  comme  une  gelée,  se 
colle,  nous  retient  et,  quand  nous  sautons  à  terre 
pour  alléger  un  peu  les  chevaux,  il  s'en  faut  de  peu 
qu'elle  nous  déchausse.  Impression  fatigante  que  de 
passer  ainsi  dans  un  élément  équivoque  et  traître 
où  chaque  pas  est  un  effort.  Nous  avançons  avec 
lenteur,  mon  cheval  boite,  deux  mules  chargées  se 
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sont  abattues.  Je  m'étonne  que  nul  dommage  sérieux 
ne  s'ensuive. 

Nous  entrons  à  Wei-nan-ssien,  vers  deux 
heures,  et  trouvons  à  nous  loger  dans  une  maison 
mandarinale  fort  convenable  par  son  aspect,  mais 
dans  laquelle  il  pleut  encore. 


Lin-fong.  19  septembre. 

On  nous  a  dit  ce  matin  que  nous  trouverions,  à 
l'étape,  des  sources  d'eau  chaude.  Déjà  nous  nous 
imaginions  l'immonde  cloaque  que  ce  devait  être; 
or  voici  le  spectacle  sans  égal  qui  charme  nos  yeux, 
en  entrant  à  Lin-t'ong  :  deux  grandes  piscines  de 
marbre  vert  où  coule  une  eau  Umpide  à  la  tempé- 
rature d'un  bain  très  chaud.  Nous  nous  y  plongeons 
avec  ivresse.  Enfin  !  enfin  !  on  peut  enfin  se  laver  ! 
complètement  I  sans  hâte  1  sans  retenue  !  Nous  en 
avions  vraiment  perdu  l'habitude.  Entrer  dans  des 
vêtements  propres  et  se  sentir  propre  soi-même, 
quelle  volupté  rare  ! 
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Si-nan-foii.  21  septembre. 

Un  beau  paysage  nous  livre,  sans  doute,  son 
beau  souvenir,  mais  les  aubes  se  succèdent  et  le  sou- 
venir se  désagrège  ;  il  n'en  subsiste  qu'un  peu  de 
cendre,  bientôt  mêlée  à  la  poudre  des  chemins.  Sur 
la  route  chinoise,  il  est  trop  de  paysages  magnifiques, 
la  nature  a  trop  de  façons  d'éblouir;  cela  brûle  les 
yeux  de  voir  tant  de  merveilles  successives.  Une 
grande  figure  humaine  semble  d'un  intérêt  plus 
puissant,  plus  durable.  Le  jour  où  l'on  peut  la 
contempler,  c'est  un  précieux  bienfait  que  l'on 
recueille.  J'admets  volontiers  que  les  hommes  de  ce 
pa3^s  aient  leurs  saints,  mais  il  me  faudrait  vivre 
toute  ma  vie  entre  la  Sibérie  et  les  Indes  pour 
deviner  l'authentique  excellence  d'un  saint  chinois, 
et  la  comprendre,  et  la  goûter,  au  lieu  que  notre 
éducation  nous  prépare,  dès  l'abord,  à  deviner,  com- 
prendre et  goûter  la  sainteté  d'un  homme  d'Occident. 

Hier,  je  fus  présenté  au  père  Hughes.  Je  crois 
que  je  me  souviendrai  longtemps  de  cette  rencontre. 

Missionnaire  catholique,  irlandais  d'origine, 
citoyen  américain,  mais  très  anglais  par  ses  senti- 
ments politiques  et  son  farouche  impérialisme,  le 
père  Hughes  est,  à  coup  sûr,  un  saint  de  qualité. 
Après  tant  d'Européens  ridicules,  bavards  et  répu- 
gnants, le  père  Hughes  nous  consolera.    Il    paraît 
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vivre  comme  font  les  ascètes  hindous,  d'un  grain  de 
riz.  Son  âge  (il  a  soixante  ans,  environ)  est  inscrit, 
sur  la  face  au  teint  rouge,  par  des  rides  nombreuses, 
mais  une  charmante  jeunesse  brille  toujours  dans 
les  yeux  clairs,  jeunesse  du  cœur,  jeunesse  de  la 
pensée,  et  ces  yeux  sont,  en  effet,  des  yeux  d'enfant  : 
un  peu  d'onde  bleue  animée  d'un  regard.  Parlant 
de  lui,  les  autres  pères  se  défendent  mal  de  sourire, 
l'excusent,  le  traitent  de  vieux  fou.  Il  se  laisse  voler 
par  tout  le  monde  et  ne  vit  pas  sur  cette  terre.  Du 
séjour  des  bienheureux  Innocents  où  il  demeure,  le 
père  Hughes  nous  considère  avec  indulgence  et  un 
peu  d'étonnement. 

La  voix  du  père  Hughes  est  ridicule  :  la 
pratique  de  polichinelle  ;  ses  gestes  ont  les  secousses 
imprévues  des  bras  d'un  pantin  de  bois;  couvert  de 
sa  robe  chinoise  en  loques  et  délavée,  il  marche 
courbé,  les  mains  jointes  sur  la  pomme  d'un  mauvais 
parapluie  de  cotonnade  ;  sa  natte  est  plutôt  une 
excuse  de  natte  :  petit  cordonnet  de  soie  grise,  dont 
le  vent  se  joue.  Les  pauvres  le  vénèrent,  les  enfants 
l'adorent  ;  sa  douceur  se  répand  alentour  comme 
une  lumière,  sa  bonté  nous  parfume.  Les  bêtes 
doivent  comprendre  ses  paroles  et  rien  qu'à  le  voir 
retenir  son  souffle,  quand  il  cueille  une  fleur  des 
champs,  on  sait  déjà  la  qualité  rare  de  cette  âme. 

Avant  de  quitter  Si-nan-fou,  je  demanderai  au 
père  Hughes  de  me  bénir. 


Ifil 


Si-nan-foiL  23  septembre. 

Au  cours  d'une  promenade  que  nous  fîmes  à 
cheval,  ce  matin,  j'avais  cru  reconnaître,  dans  cette 
belle  silhouette  dressée,  le  berger  chinois  sans 
défauts.  Debout  sur  le  haut  d'une  côte,  il  surveillait 
ses  moutons,  couvert  d'un  long  manteau  noir.  Ce 
manteau,  d'une  si  singulière  noblesse  et  si  étrange, 
le  plaçait  en  Chine  aussi  sûrement  qu'un  burnous 
place  son  homme  en  pays  arabe.  La  pose  du  berger 
ne  laissait  rien  à  désirer  non  plus.  Les  bras  croisés 
sur  un  long  bâton,  la  tète  un  peu  penchée  à  gauche, 
la  natte  roulée  autour  du  cou,  cette  attitude,  enfin, 
de  travailleur  qui  se  repose,  tout  concourait  à  la 
perfection  du  tableau  très  classique  et  sobrement 
chinois.  —  Soudain,  il  regarda  l'horizon,  en  s'abri- 
tant  les  yeux,  puis  il  rejeta  un  pan  du  beau  manteau 
lourd,  sur  son  épaule.  Les  deux  gestes  furent 
admirables.  —  Je  m'approchai  pour  mieux  voir  ce 
berger  sans  défauts. 

((  Sans  défauts  ?...  en  ètes-vous  bien  sur  ?  »  me 
demanda,  le  soir  même,  en  souriant,  le  capitaine  C. 
qui  revenait  du  Kan-sou. 

—  J'exagère  peut-être,  répondis-je  avec  un  \)cu 
de  honte,  car  ce  berger  chinois  fumait  des  cigarettes 
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américaines  et  ses  allumettes  étaient,  il  me  semble, 
japonaises,  mais  son  grand  manteau  noir...  » 

Le  capitaine  C.  me  coupa  la  parole. 

((  Noir  !  dites-vous  ?...  noir  et  doublé  de  rouge, 
avec  un  dessin,  piqué  en  blanc,  au  collet,  n'est-ce 
pas  ?...  Cher  Monsieur  !  ces  manteaux  sont  en  faux 
poil  de  chameau,  qu'ils  perdent,  d'ailleurs,  rapide- 
ment. On  les  importe  à  la  grosse  et  ils  viennent 
d'Angleterre.  » 


Si-nan-fou.  24  septembre. 

La  cour  de  l'auberge  est  vide.  —  Midi  :  chacun 
fait  la  sieste.  Les  nattes  des  chambres  sont  noires 
de  dormeurs.  L'air  vibre  de  mille  mouches  qui 
mènent  le  branle,  devant  quelques  araignées  atten- 
tives. 

Ici,  dans  la  cour,  rien  d'humain,  sauf  moi,  qui 
me  suis  assis  à  la  frontière  du  soleil.  —  En  face, 
contre  le  mur  de  torchis,  je  vois  un  âne  et,  plus 
loin,  un  cochon. 

Traînant  sa  corde  détachée,  l'âne  se  promène. 
Il  doit  avoir  grand  sommeil,  car,  à  tout  moment,  il 
s'arrête  pour  bâiller,  les  yeux  clos,  les  dents  décou- 
vertes, la  tète  immobile,  tendue  sous  les  oreilles  qui 
battent  suivant  un  rvthme  mou. 
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Le  cochon  furète  et  cherche,  avec  ses  narines, 
je  ne  sais  quelle  ordure. 

Vous  n'ignorez  pas,  en  effet,  que  le  cochon 
regarde,  inspecte  et  reconnaît  à  l'aide  de  son  nez. 
Durant  que,  de  l'œil,  il  vous  contemple,  son  groin 
retroussé  vous  lorgne  bien  plus  exactement...  Il  s'en 
faut  même  de  peu  qu'il  ne  vous  juge.  —  Charmant 
animal  !  —  Il  marche  à  petits  pas  et  chausse  pointu, 
comme  un  pied  de  chinoise,  son  fin  sabot. 

L'âne,  plus  rustique,  est  non  moins  attachant. 
Je  le  vois  qui  bâille  encore,  qui  se  mordille  le 
genou,  qui  remue  la  queue.  —  Elle  ressemble  à 
celle  du  cochon. 

J'imaginais  la  queue  d'un  cochon  très  nue  et 
toute  tortillée.  Les  refrains  de  café-concert  me 
l'avaient  ainsi  décrite.  Je  me  trompais.  La  queue  de 
ce  cochon  de  Chine  est  noire,  poilue,  pendante... 
Celle  de  l'âne  mêmement. 

Voici  que  le  spectacle  change...  L'âne  s'ébroue... 
Le  cochon  se  vautre  dans  un  coin. 

Quelques  instants,  je  suis  du  regard  une  mouche 
métallique,  valsant  parmi  des  poussières  de  soleil, 
mouche  bleue^  éperdue  en  ses  tourbillons,  et,  quand 
je  reviens  à  moi  pour  rêver  d'autre  chose,  l'âne 
s'apprête  à  braire,  et  le  cochon  s'est  endormi. 
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Si-nan-foLi.  25  septembre. 

Après  avoir  un  peu  flâné  par  les  rues,  durant 
la  matinée,  nous  nous  rendons  au  Tien-tchou-t'an,  à 
la  mission  catholique.  On  nous  y  sert  un  repas,  dont 
l'excessive  abondance  est  le  seul  défaut,  puis  nous 
allons,  en  compagnie  du  père  Hughes,  à  côté, 
chez  les  Franciscaines  qui  dirigent,  ici,  un  hôpital 
où  se  réunissent  les  plus  afî"reuses  misères  de  cette 
vaste  ville. 

Ces  femmes,  dès  le  premier  instant,  nous 
charment  par  leur  simplicité.  La  Mère  supérieure 
paraît  encore  jeune;  sa  conversation  franche  et 
directe,  émeut  et  divertit,  tout  ensemble.  Elle  parle 
assez  durement  des  Chinois  catholiques,  inférieurs 
le  plus  souvent  aux  autres,  à  son  avis,  et  qui  semblent 
croire  que  tous  les  biens  de  la  «  Sainte  Eglise  »  leur 
appartiennent,  par  définition.  La  foi  qui  les  anime 
est  incertaine,  leur  morale  médiocre  ;  ils  ne  se 
distinguent  en  rien  de  la  foule.  L'un  d'eux,  pourtant, 
nous  est  présenté,  qui  se  fit  martyriser  avec  un  beau 
courage,  il  y  a  quelcjues  années.  C'est  un  vieux 
Chinois  absolument  imbécile,  pauvre  déchet  humain, 
coulant,  tremblant,  glaireux.  Un  instant,  la  lumière 
l'a  touché,  puis  il  est  rentré  dans  la  nuit. 
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Si-nan-fou.  26  septembre. 

Cet  après-midi,  Segalen  a  joué  quelques  pas- 
sages de  Parsifal  sur  l'orgue  des  Sœurs.  Elles 
écoutaient  avec  ravissement. 

Je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  dire  la  noblesse 
de  ces  femmes,  leur  santé  morale,  leur  divin  bon 
sens.  Toutes  nous  étonnent,  certaines  nous  font 
presque  peur  ;  celle-ci,  entre  autres.  Je  n'imaginerais 
pas  autrement  une  sainte.  Quand  je  la  vis  pour  la 
première  fois,  elle  épouillait  la  chevelure  immonde 
d'un  Chinois.  C'est  presque  une  enfant,  elle  marche 
avec  la  légèreté  maladroite  qui  doit  être  celle  des 
anges,  elle  sourit  comme  doivent  sourire  les  anges  ; 
des  reflets  d'étoiles  luisent  dans  ses  grands  yeux 
noirs.  —  Voici  que  passe  une  autre  Sœur,  ancillaire 
et  ronde,  qui,  à  tout  instant,  est  occupée  de  quelque 
soin  nouveau.  Elle  s'arrête,  nous  dit  trois  paroles, 
avec  un  fort  accent  alsacien,  et  repart  aussitôt.  — 
Voici  une  Sœur  italienne,  très  bavarde,  une  fille  du 
peuple,  sans  doute,  à  la  grosse  figure  épanouie.  Elle 
demande  avec  instance  à  Segalen  de  lui  révéler 
((  des  secrets  de  pharmacie  »  ;  elle  les  inscrit  sur 
un  aftreux  carnet  de  cuisinière;  elle  ne  se  lasse  pas 
d'en  apprendre.  —  Voici  enfin  une  Sœur  plus  âgée, 
mince  et  grande.  Je  ne  puis  arrêter  son  regard.  Non 
pas  qu'elle   le   baisse  ou  le  détourne;   elle  semble 
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toujours    regarder    plus    loin.    Où    regarde-t-elle  ? 
mais,  il  y  a  quelques  instants,  elle  berçait  un  enfant 
à   l'agonie    et   c'était   bien   la   pauvre   petite   figure 
convulsée  que  surveillaient  ses  j^eux  clairs. 
Saintes  femmes  ! 


Si-nan-foii.  27  septembre. 

Ce  fut  vraiment  une  visite  en  enfer. 

Dès  huit  heures  du  matin,  nous  nous  sommes 
rendus  à  l'hôpital  des  Franciscaines  où  Segalen 
compte  soigner  des  malades.  —  Le  temps  est 
brumeux,  aujourd'hui,  le  ciel  est  sombre.  Dans  cette 
grande  salle  mal  éclairée,  les  plaies  offertes,  les 
abjectes  maladies  dont  un  corps  entier  porte  les 
traces  évidentes,  ces  ulcères  puants,  ces  difFormités, 
ce  sang  répandu,  tout  cela,  au  milieu  des  gémisse- 
ments coupés  par  un  cri  aigre  et  mince,  tout  cela 
semble,  à  chaque  instant,  plus  horrible. 

L'enfer,  vous  dis-je  ! 

On  ne  sait,  en  vérité,  si  les  manières  tranquilles 
des  Sœurs,  sans  pose,  sans  affectation  d'austérité, 
sans  fausse  pudeur,  sans  apprêt  ni  bégueulerie,  sont 
un  sujet  d'admiration  ou  de  colère.  D'abord,  on  se 
dit  que  leur  présence  en  un  tel  lieu  est  infâme,  puis, 
on  voudrait  se  jeter  à  genoux. 
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Si-nan-foii.  4  octobre. 

Il  pleut,  et  plus  encore  qu'à  Houa-tcheou. 

Ce  dont  je  souflre,  en  voyage,  ce  n'est  pas  du 
départ  et  de  son  déchirement,  ni  surtout  de  l'obs- 
tacle, ce  n'est  même  pas  de  la  décevante  arrivée. 
—  Le  départ  me  ravit,  fût-ce  un  départ  de  France  : 
les  mouchoirs  flottants,  quelques  larmes,  ne  sont  pas 
pour  déplaire,  car  on  aime  à  se  savoir  regretté  ; 
quant  au  départ  quotidien,  avant  l'aube,  sous  le 
regard  des  dernières  étoiles,  quel  délice  incompa- 
rable !  —  Je  ne  soufl're  pas  de  l'obstacle  :  un  obstacle 
m'échaufî'e.  Devant  le  mur,  le  torrent,  le  fossé,  une 
brute,  en  moi,  se  réveille  :  il  faut  que  je  passe  !  je 
passerai  !  —  L'arrivée,  enfin,  je  la  supporte  en  son- 
geant au  repos,  mais  je  souffre,  je  souflVe  cruellement 
de  l'arrêt. 

Une  semaine  de  pluie  à  Si-nan-fou,  une  semaine 
de  cette  pluie  torrentielle  qui  lave  le  pays,  creuse 
les  routes,  défonce  les  frêles  toitures  et  clapote  et 
ruisselle  et  chantonne  d'une  ennuyeuse  voix,  sept 
jours  de  cette  pluie  que  j'ai  déjà  connue  me  forcent 
à  dire  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ?  »  et  pour  peu 
qu'elle  ne  cesse  pas,  le  spleen  des  plus  mauvaises 
heures  m'accable.  Je  songe  à  mon  ((  chez  moi  »  de 
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France,  aux  couleurs  de  la  tenture,  à  mes  livres,  à 
mon  fauteuil,  aux  détails  infîmes  de  ma  vie  à  Paris. 
J'entends,  sous  mes  fenêtres,  le  pernicieux  autobus  et 
ce  fracas  m'exaspère  comme  si  je  sentais  vraiment 
le  tonitruant  passage  de  la  grosse  béte  si  lointaine; 
je  remarque,  une  fois  encore,  combien  ce  cadre  est 
mal  placé  :  que  ne  puis-je  le  dépendre  !  et  je  pense, 
tout  ému  de  tristesse,  à  mon  piano  qui  reste  muet, 
là-bas,  sous  une  couche  de  poussière. 

Oh  !  comment  tuer  le  long  ennui  de  ce  long 
jour  ?  —  Jouer  aux  cartes  ?  y  songez-vous  ?  Pallas, 
Charlemagne  et  Lahire  ne  sont  pas,  ici,  dans  leur 
royaume.  —  Plumer  des  cigarettes  ?  nous  ne  faisons 
que  cela  !  sans  grand  profit,  il  me  semble.  — 
Causer  ?  oui,  mais  le  vo3^age  apporte  avec  lui  des 
soucis  qui  nous  préoccupent  et  dont  nous  avons 
déjà  trop  parlé  :  en  quel  état  les  routes  seront-elles, 
demain  ?  pourrons-nous  arriver  à  l'étape  ?  le  torrent 
est-il  encore  guéable?  —  Les  sujets  moins  graves 
nous  sont  interdits  et  ceux-là,  même,  saurions-nous 
les  traiter  ?  la  pluie  ne  viendrait-elle  pas  nous 
distraire  en  tambourinant  contre  les  vitres  de 
papier  !  —  Pour  passer  le  temps,  j'étudierais  bien 
l'état  de  mon  âme,  mais,  si  savoureux  que  soit,  à 
certaines  heures,  ce  divertissement  d'oisif,  il  prend 
désobligeante  figure  en  devenant  un  pis-aller. 

L'inaction  dont  on  ne  peut  sortir  est  odieuse. 
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Je  crois  que  je  supporterais  mal  de  vivre  sur 
un  voilier,  par  calme  plat. 


Kien-kao-cheu.  6  octobre. 

Nous  quittons  Li-tchouan  à  sept  heures  et 
demie.  La  route,  très  belle,  monte  en  pente  douce. 
Les  pruniers  tachent  de  vermillon  le  paysage  roux 
et  jaune.  Tous  les  arbres  sont  vêtus  de  façon  royale 
pour  les  fêtes  de  l'automne.  Un  peu  avant  Kien-kao- 
cheu,  nous  rencontrons  une  cinquantaine  de  cha- 
meaux à  poil  long,  point  du  tout  miséreux,  très 
patriarcaux,  très  dignes,  bien  que  chacun  soit  attaché 
par  les  naseaux  à  la  queue  de  celui  qui  le  précède. 
Un  chamelier  coupe  la  file  de  loin  en  loin.  Quelques- 
uns  des  chameaux  portent  au  cou  une  grosse  cloche; 
elle  sonne  comme  un  bourdon,  et  ce  son,  à  mesure 
que  l'on  s'éloigne,  devient  très  émouvant. 


Ta-yu.  7  octobre. 

Cette  journée  charmante  a  été  gâtée  par  une 
rencontre  que  nous  fîmes  vers  midi.  Dès  le  malin, 
quand   nous    sautâmes   en   selle,   à   Kien-kao-cheu, 
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l'étape  s'annonçait  agréable  :  il  soufflait  juste  assez 
de  brise  pour  nous  tenir  en  fraîcheur,  le  soleil 
rayonnait  aA^ec  désinvolture,  la  route  semblait  bonne 
et  nous  avions  assuré  notre  repas  en  tuant,  la  veille, 
une  paire  de  faisans;  enfin  le  village  où  nous 
comptions  déjeuner  nous  parut  délicieux,  avec  ses 
petites  maisons  presque  propres,  son  ruisseau  clair, 
quelques  beaux  arbres  et,  dans  le  fond,  une  falaise 
rouge,  tout  cela  d'un  pittoresque  tranquille,  mesuré, 
sans  effort.  Hélas  !  nous  n'étions  pas  encore  entrés 
à  Yong-chao-hien  que  nous  croisions  deux  hommes 
blancs,  à  cheval,  suivis  d'une  charrette.  Il  fallut 
s'arrêter;  on  ne  rencontre  pas  tant  de  voyageurs 
de  sa  race  que  l'on  puisse  les  dire  importuns 
et  les  dédaigner.  Avec  ceux-ci,  nous  échangeâmes 
quelques  paroles.  C'étaient  deux  affreux  mission- 
naires américains,  maigres  et  tristes.  Leurs  yeux 
ornés  de  lunettes,  leurs  figures  glabres  et  rouges, 
leurs  casques  coloniaux,  leurs  souliers  énormes, 
leur  attirail,  leur  allure  de  pantins  osseux,  leur  voix 
qui  savait  être  revêche  et  rude,  ou  mielleuse,  leur 
démarche,  le  petit  livre  noir  que  portait  l'un  d'eux, 
tout  en  eût  fait  de  bons  personnages  d'opérette  s'ils 
ne  nous  avaient,  dés  l'abord,  dés  les  premières 
paroles,  déplu  si  vivement  par  je  ne  sais  quoi  de 
repoussant,  d'inhumain,  dirai-je  de  malpropre  ?  En 
ces  deux  frères,   on   trouvait   ce   que  le  jésuitisme 
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protestant  peut  donner  de  mieux.  Oh  I  les  vilains 
bonshommes  ! 

Dans  la  charrette  qui  les  suivait,  couverte  d'une 
bâche  de  toile,  nous  vîmes  soudain  le  visage  exquis 
et  rieur  d'une  ravissante  jeune  femme  très  blonde  et 
dépeignée,  la  femme  de  l'un  des  «  révérends  ».  Elle 
était  sans  doute  peu  vêtue  ou,  pour  le  moins,  négligée, 
car  elle  ne  cessa  de  serrer  contre  elle  les  deux  pans 
de  la  bâche  et  je  ne  pus  voir  que  les  cheveux  fous, 
les  yeux  gais,  les  joues  roses,  la  bouche  ronde  aux 
dents  saines,  le  plus  joli  menton  pointu,  deux  petites 
mains  faites  pour  cueillir  des  fleurs,  la  naissance, 
enfin,  d'une  poitrine  modelée  pour  la  damnation  des 
honnêtes  gens.  Elle  riait,  la  pauvre  enfant!  elle  riait 
comme  on  rit  en  jouant,  d'un  rire  frais,  facile  et 
musical  ;  elle  nous  regardait,  riant  toujours  ;  pour 
un  peu,  j'en  eusse  pleuré  ! 

Ces  deux  hommes  sinistres,  emmenant  à  travers 
la  Chine  ce  petit  bout  de  femme  blonde,  cela  me 
rappelait  les  anciennes  migrations  des  Mormons 
dans  rUtah.  Spectacle  tragique  dont  le  souvenir 
nous  fera  mal...  et  quand  je  pense  que,  cette  nuit 
même,  peut-être,  l'un  ou  l'autre  de  ces  croque-morts 
de  l'âme  pourra...  Oh  ! 
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Ping-tcheou.  8  octobre. 

.  L'impression  du  voyage,  du  départ  sans  retour, 
je  l'avais  eue  en  vous  quittant,  mon  amie;  depuis 
lors,  j'ai  connu  la  chevauchée  nocturne  entre  des 
murs  fantômes,  bizarrement  couronnés  de  thuyas; 
j'ai  salué  l'aube  qui  pâlit  le  ciel  et  subtilise  l'ombre; 
j'ai  goûté  la  peur  et  le  plaisir  de  vivre  le  long 
d'une  route  qui  semblait  fuir  sous  mes  pas  ;  je  saurai, 
plus  tard,  jouir  de  la  beauté  de  ces  fleuves  qui  se 
répandent  au  hasard  dans  les  plaines  et  des  flam- 
boyants vergers,  lourds  de  trop  de  fruits;  je  goûte, 
chaque  jour,  le  délice  de  l'instant  qui  passe  et  de 
l'heure  qui  s'attarde  ;  enfin,  j'ai  souvent,  à  la  belle 
étoile,  plongé  dans  le  sommeil  comme  un  plongeur 
dans  l'eau,  —  mais  je  ne  connaissais  pas  encore 
l'isolement. 

Oh  I  cette  soirée  dans  l'auberge  de  Ping-tcheou  1 
Il  pleut  dehors,  il  pleut  même  à  travers  le  toit.  Ma 
lampe  éclaire  mal.  J'appelle...  Pas  de  réponse.  Le 
boy  et  les  mafous  dorment...  Rien...  Nuit  noire...  et 
je  suis  si  loin  du  vrai  monde  des  vivants  1 

Je  lève  vers  un  angle  de  ce  taudis  mon  fumeron 
qui  pue...  Une  araignée  y  tisse  sa  toile,  des  souris 
grignotent  le  plafond  de  papier  où  se  promènent 
trois  cancrelats.  Une  scolopendre  traverse  mon  lit 
en  faisant  mille  grâces  serpentines  et  rapides.  La 
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nuit  semble  avoir  des  pattes  et  de  petites  ailes  dures. 
Autour  de  moi,  grouille,  se  tortille,  fuit,  sautille, 
rampe  et  court  une  horde  minuscule  et  malsaine.  — 
Pouah  ! 

La  pluie  tombe  pesamment  dans  les  flaques  de 
boue;  une  gouttière  se  vide  plus  pesamment  encore. 
Deux  voix,  au  fond  de  la  cour,  parlent,  précipitées, 
et  s'interrompent  pour,  bientôt,  parler  davantage... 

Mon  Dieu  !  que  je  me  sens  loin  du  monde  ! 
Mon  Dieu!  que  je  me  sens  loin  de  Vous!...  que  tout 
paraît  donc  étrange  !...  Je  suis  en  exil,  et  les  étoiles 
que,  du  moins,  je  pourrais  reconnaître,  se  cachent 
sous  d'épaisses  nuées. 

Par  ma  fenêtre,  entrouverte  sur  la  nuit,  pénètre 
un  filet  de  brise,  tiède  et  mou,  un  souffle  à  faire 
danser  des  fantômes.... 

Je...  je  commence  à  avoir  peur  ! 

L'isolement  !  c'est  tout  l'isolement  !  —  Quatre 
cent  millions  de  faces  jaunes  autour  de  moi,  et  qui 
me  sont,  par  l'esprit  qui  les  anime,  plus  étrangères 
que  les  arbres  d'une  forêt,  car  je  crois  comprendre 
les  éternelles  chansons  que  le  vent  fait  chanter  aux 
branches,  au  lieu  qu'ici,  dans  cette  forêt  d'hommes, 
je  ne  comprends  rien...  et  je  n'ai  pas,  comme  le  petit 
Poucet,  semé  la  route  de  cailloux. 
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Tchang-woii-ssien.  9  octobre. 

Nous  traversons  aujourd'hui  des  dunes  très 
blondes  et  des  vergers  de  jujubiers,  de  poiriers,  de 
khakis.  A  vingt  lis  de  Ping-tcheou,  une  pagode  assez 
laide  abrite  un  Buddha  colossal,  adossé  à  la  mon- 
tagne, taillé  à  même  le  roc  et  flanqué  de  deux 
acolytes  debout,  peints  de  couleurs  malpropres, 
figures  correspondant  aux  images  de  Saint-Sulpice, 
immondes  et  caduques,  honteuses,  sans  accent.  Nous 
en  vo3'ons  trop  de  ces  statues  pieuses  qui  désho- 
norent un  temple.  Celles-ci  me  paraissent  tout 
spécialement  abjectes,  car  le  grand  Buddha  de 
pierre  qu'elles  accompagnent  a  de  la  majesté. 


King-cheou.  10  octobre. 

Depuis  le  milieu  d'août  environ,  nous  avons 
traversé  d'étonnants  paysages  et  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  je  me  décide  à  tâcher  d'en  fixer 
quelques  traits.  Je  n'osais  pas,  jusqu'à  présent;  ma 
stupeur  était  trop  grande,  les  mots  me  manquaient, 
je  ne  savais  que  pousser  des  cris  de  joie  ou  bien  me 
taire,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  grands.  Je  me 
rends  compte,  hélas  1  que,  ce  soir,  je  ne  possède  pas 
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plus  qu'hier  la  baguette  de  coudrier  qui  fera  jaillir 
cette  source  de  paroles  justes,  musicales  et  colorées 
où  l'on  puise  un  perpétuel  souvenir,  mais,  ne  fût-ce 
que  pour  moi-même,  je  veux  noter  d'un  crayon  pâle 
et  vite  effacé,  peut-être,  le  prodigieux  aspect  de  la 
«  terre  jaune  »,  les  fantastiques  formations  du  loess 

chinois. 

On  m'avait  souvent  parlé  de  ce  pays  étrange, 
pays  d'alluvion,  sans  doute,  mais  d'un  fleuve  d'air  ; 
on  m'avait  expliqué  la  naissance  de  ces  falaises  faites 
des  poussières  accumulées  que  le  vent  de  chaque  jour 
apporta,  et  comment  les  ruisseaux  gardèrent  leur  lit 
creux  dans  cette  plaine  qui  se  surhaussait  alentour, 
et  comment  les  générations  de  voyageurs  y  tracèrent 
ces  sillons  profonds,  sinueux,  minces,  qui  se  rami- 
fient  en    un   labyrinthe.   J'avais   compris    que    les 
habitants  de  ce  ((  grenier  de  l'Empire  »  vivent  dans 
des  maisons  creusées  sous  leurs   champs,   que  le 
bétail  pacage  sur  le  toit  des  fermes,  que  chaque 
chose  y  est  autrement  dessinée,  autrement  construite 
que  dans  le  reste  de  la  nature;  je  m'attendais  bien 
à  vivre  dans  un  pays  biscornu,  pays  jaune,  tout  en 
ravins,  tout  en  gouffres  et  en  remparts  crénelés, 
tout  en  saillies,  en  balcons,  en  galeries,  en  étagères, 
en    escaliers  lourds  de   récoltes,   pays   absurde   et 
stupéfiant,  grand  comme  deux  fois  la  France,  plus 
fertile  qu'un  delta  de  fleuve  et  dont  le  sol  s'effrite 
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SOUS  les  doigts,  oui,  je  prévo3^ais  son  aspect  dérai- 
sonnable, mais  ce  pays  je  ne  l'avais  pas  vu. 

C'est,  avec  ses  pires  excès,  tout  le  romantisme 
composé  en  pa3^sage.  Bresdin,  Doré,  ni  Delacroix 
n'ont  rêvé  mieux.  C'est  le  fjord  norvégien  en  pleine 
terre,  Magellan  fait  de  poudre  chinoise,  la  grotte  de 
Fingal  au  centuple,  la  caverne  (mais  à  sec)  comme 
l'a  dite  Hugo,  les  latomies  de  Syracuse,  Thèbes 
d'Egypte  et  ses  hypogées,  une  ruche  immense,  à 
couloirs  ouverts,  une  vraie  ruche  aux  tons  de  miel, 
où  vivent  des  millions  d'hommes  et  que  recouvre 
le  tapis  généreux  des  moissons. 

On  m'a  dit  que  ce  pittoresque  serait  fatigant  à 
la  longue,  que  ces  architectures  conçues  par  un  fou, 
semble-t-il,  exécutées  par  un  autre  fou,  manquaient- 
de  beauté  classique,  d'ordonnance  et  de  mesure. 
Peu  m'importe  I  je  sais  bien  que  je  ne  me  trouve 
pas,  aujourd'hui,  sur  les  bords  de  la  Seine  I  Peu 
m'importe  !  ce  pays  m'enchante  par  sa  variété, 
l'imprévu  de  son  dessin  et  son  aventureuse  fréné- 
sie I  Ses  lignes  ont  la  liberté  de  certaines  mélodies 
d'orchestre  et  peu  m'importe,  pareillement,  que 
la  musique  de  Weber  manque  parfois  de  goût, 
puisque,  souvent,  elle  m'exalte;  or,  voici  l'ouverture 
du  Freyschiitz  transposée. 

Vers  le  soir,  le  spectacle  devient  plus  émouvant 
encore.  Des  arbres,  débordant  les  champs  supérieurs, 
se  penchent  sur  le  gouffre   au  fond  duquel   nous 
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passons  et  festonnent  du  velours  de  leurs  frondai- 
sons une  rivière  figée  de  ciel  turquoise.  Puis,  le  ciel 
se  fonce,  passe  à  l'indigo,  se  fonce  encore...  les  astres 
brillent,  plus  éclatants,  dirait-on,  qu'ils  ne  sont  en 
d'autres  lieux.  La  nuit  paraît  épaisse  autour  de  nous, 
dans  ce  couloir  accidenté  dont  les  murailles  montent 
si  haut  et  s'étendent  si  loin.  Les  muletiers  poussent 
leur  cri  rapide  et  répété  :  «  Koa  1  Koa  1  Koa  I  »  pour 
avertir  de  notre  passage  ;  les  charrettes  se  garent  de 
leur  mieux  dans  les  alcôves  d'évitement  creusées 
dans  la  falaise,  car  la  route  n'est  qu'une  tranchée 
étroite,  de  deux  à  trois  mètres,  où  l'on  se  croise  mal. 

«  Koa  1  Koa  1  Koa  I  »  Ombre  sans  autre  lumière 
que  le  rayonnement  des  étoiles,  ombre  intense  où 
le  bruit  s'amplifie... 

((  Koa  !  Koa  !  Koa  !  »  Nous  sommes  pris  par  une 
façon  d'ivresse.  On  ne  songe  pas  au  danger,  parfois 
très  réel,  on  boit  l'air  obscur  et  frais,  on  respire  la 
brise  noire  qui  murmure,  et  l'on  se  livre  tout  entier 
à  ces  joies. 


Ping-leang.  12  octobre. 

Cette  ville  serait-elle  uniquement  peuplée  de 
mendiants  ?  Ils  abondent  partout  en  Chine,  mais 
jamais  je  n'en  ai  tant  vus  qu'aujourd'hui.  En  vérité. 
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les  mendiants  chinois  sont  infâmes  !  Estropiés  pour 
la  plupart  ou  ne  valant  guère  mieux,  oh  !  que  leur 
aspect  me  répugne  I  A  celui-ci  manque  une  oreille, 
à  celui-là,  les  doigts  des  pieds  ;  ce  vieillard  n'a 
qu'une  jambe  ;  cette  femme,  en  place  de  bouche, 
porte  au  milieu  de  la  face  un  trou  noir,  et  cet  enfant 
ne  garde  à  ses  mains  que  tout  juste  assez  de  pha- 
langes (si  je  puis  dire  !)  pour  prendre  les  aumônes. 

Dans  ce  pays,  les  infirmités  passent  la  limite 
permise.  Visages  torturés  de  lèpre,  possédés  par 
des  lupus,  visages  spongieux,  coulants,  ignoblement 
fleuris,  visages  que  l'on  dirait  couverts  d'une  mal- 
saine farine,  visages  rongés,  troués,  taraudés,  sculptés 
en  bas-relief,  visages  qui  sont  des  masques  ou  qui 
n'ont  plus  de  traits,  on  voit  tous  les  visages  imagi- 
nables et  d'autres,  d'une  horreur  que  l'on  ne  saurait 
pas  rêver,  même  aux  Enfers  ! 

Ici,  le  mendiant  est  plus  laid,  plus  repoussant, 
plus  nauséabond  qu'autre  part,  et  ses  haillons,  d'un 
bleu  délavé,  plus  hailloneux.  Il  ne  s'en  drape  pas, 
comme  fait,  dit-on,  le  mendiant  espagnol,  et  ne  sait, 
comme  le  mendiant  britannique,  se  donner,  avec 
deux  chiffons  et  trois  ficelles,  l'apparence  d'une 
misère  insurpassée...  Il  est  monstrueux,  sans  plus. 
—  Sa  psalmodie  s'apparente,  dans  une  autre  gamme, 
plus  nasale  peut-être,  à  la  complainte  du  mendiant 
de  France,  d'Italie,  ou  d'autre  part  :  lamentable, 
continuelle  et  monotone.   —  Sans  doute  n'y  a-t-il 
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pas  deux  façons  d'implorer.  La  quête  d'un  rond  de 
cuivre,  qu'il  soit  penny,  sou,  centime,  cent,  métallick 
ou  sapèque,  est  pareille  en  tous  les  lieux  du  monde. 
— ^  A  ce  point  de  vue,  le  Chinois  ne  se  distingue  pas. 
Tournez-vous  !  regardez,  au  bord  de  la  rivière, 
cet  homme  qui  vous  implore.  Il  réunit  en  lui  toutes 
les  vermines  et  tous  les  maux,  les  difformités,  les 
pouacreries,  les  dégradations  syphilitiques  et  les 
blessures.  Son  corps,  pauvre  de  sang  et  que  des 
champignons  recouvrent,  doit  être  habité  par  les 
vers.  Il  clignote,  mais  ses  yeux  sont  fermés  au  jour, 
et  c'est  à  peine  s'il  peut  parler  encore.  Avec  ce  qui 
lui  reste  de  voix,  il  vous  supplie  ;  maintenant,  il 
salue,  il  se  prosterne;  de  son  front,  il  touche  la  pous- 
sière. Jetez  quelques  cuivres  dans  le  petit  panier 
qui  l'accoste  :  en  Chine,  l'on  peut,  si  facilement,  être 
généreux  à  bon  compte  :  les  sapèques  ont  peu  de 
poids  !...  Je  sais  qu'il  est  malaisé  de  s'apitoyer  devant 
l'horrible,  mais  songez  que  le  dénuement  de  ce  men- 
diant passager  des  campagnes  est  plus  grand  que  la 
misère  du  mendiant  des  villes,  car  celui-ci  (vous 
l'avais-je  dit?)  peut  se  venger  du  refus  d'une  aumône 
en  se  suicidant  à  votre  porte.  —  Seriez-vous  ban- 
quier, mandarin  ou  prince  allié  au  Fils  du  Ciel,  je 
vous  plaindrais  1  Un  pauvre  s'est  tué  à  votre  seuil  !... 
Partez  !  éloignez-vous  !  changez  de  province  1  Vous 
avez  perdu  l'honneur.  —  Il  est  certains  devoirs 
auxquels  on  n'échappe  point. 


180 


Wa-ting.  13  octobre. 

La  nuit  est  sombre.  Un  nuage  s'écarte.  Une 
étoile  paraît  dans  ce  pan  de  ciel  noir  et,  soudain, 
j'entends  chanter  en  moi  la  phrase  de  violoncelle  du 
Pellcas  de  Debussy,  à  l'instant  où  s'éclaire  la  fenêtre 
de  Mélisande.  Puis,  la  mélodie  commencée  devenant 
diffuse,  le  pan  de  ciel  se  recouvre  et  la  nuit  épaisse 
continue. 


Ling-to-ssien.  14^  octobre. 

Les  sépultures  pauvres  me  semblent,  en  Chine, 
plus  touchantes  encore  qu'elles  ne  sont  en  Europe. 
Ce  petit  tumulus,  avec  une  pierre  levée  à  son 
sommet,  si  délaissé,  si  provisoire,  n'est  déjà  presque 
plus  rien  :  une  simple  boursoufflure  du  sol  ;  pleu- 
vrait-il, cette  nuit,  qu'il  s'effacerait,  demain,  et  que 
la  pierre,  couverte  de  boue,  disparaîtrait.  Certaines 
sociétés  charitables  donnent  des  cercueils  aux 
gens  morts  sans  honneurs,  mais  elles  ne  peuvent 
pourvoir  à  tout,  et,  d'ailleurs,  combien  de  fois 
n'avons-nous  pas  trouvé  des  cercueils,  perdus  dans 
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un  coin  de  la  falaise,  et  que  le  prochain  orage 
devait  ouvrir  I 

Depuis  hier,  je  me  suis  attaché  à  un  pauvre 
mort  que  je  n'ai  jamais  connu,  mais  dont  la  sépul- 
ture était  vraiment  trop  abandonnée.  Je  refis  son 
tumulus,  j'en  balayai  les  abords,  et,  ce  matin,  j'y 
fus  jeter  des  fleurs  fraîchement  cueillies.  M'étant 
éloigné  quelque  peu,  je  vis  un  enfant  du  voisinage 
qui  s'approchait  à  pas  de  loup.  Il  s'assit  près  de  la 
tombe  et,  prenant  les  fleurs  une  à  une,  les  planta 
dans  la  terre  humide;  cela  formait  un  losange  de 
corolles  jaunes  et  mauves. 

Geste  bizarre  I 


Ngan-ting-ssien.  19  octobre. 

La  nuit  est  très  froide;  rien  ne  la  réchauffe. 
Les  oiseaux  eux-mêmes  se  sont  tus. 

Combien  de  lieues  me  séparent  des  villes  où 
dorment  mes  semblables,  des  êtres  faits  comme  moi, 
pareils  par  la  face  et  par  l'esprit  ?  Cette  nuit  est  très 
froide.  Je  m'y  sens  seul  comme  en  un  désert. 

Trop  de  silence  ;  trop  de  limpidité... 

Qu'une  vaste  fourmilière  d'hommes  respire  et 
songe  à  mes  côtés,  cjuimporte  !  Leur  face  est  jaune 
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et,  s'ils  ouvraient  leurs  paupières  bridées,  leur 
regard  me  serait  incompréhensible. 

Je  suis  seul,  plus  seul  d'être  plus  entouré,  plus 
seul  d'ouïr  l'innombrable  respiration  d'un  continent 
qui  dort  et  qui,  durant  sa  veille,  ne  m'est  pas  moins 
étranger. 

Quel  goût  m'a  mené  jusqu'ici  ?  Pourquoi  désirer 
le  nouveau  s'il  ne  sait  vous  consoler,  dés  le  jour 
même  où  vous  touchez  à  sa  rive  ?  Là-bas,  je  son- 
geais, durant  les  soirs  d'hiver,  à  des  randonnées 
héroïques  sur  des  continents  baignés  par  un  océan 
que  je  ne  connaîtrais  point.  Oui,  mais,  pareillement, 
n'ai-je  pas  rêvé,  tout  enfant,  de  triomphales  entrées 
dans  des  villes  conquises,  dont  je  brûlerais  les 
palais  et  les  temples  pour  construire,  là,  le  palais 
de  ma  prééminence  et  le  temple  de  ma  foi  ?  Ce  sont 
folies  germaines.  Leur  désir  est  pareil  et  l'on  se 
retrouve  avec  la  saveur  lourde  d'une  eau  croupie, 
dans  la  bouche,  et,  dans  l'esprit,  une  indicible 
paresse  d'agir.  —  J'ai  tant  rêvé  de  ces  choses  que  je 
ne  puis  les  vivre.  Maintenant  que  l'occasion  vient 
d'accomplir  un  de  ces  projets,  je  n'ai  plus,  en  moi, 
la  flamme  qui  éclairerait  les  paysages,  qui  animerait 
les  formes,  qui,  dans  la  statue,  me  montrerait  l'âme 
de  son  sculpteur  et,  dans  cette  pagode,  la  présence 
de  son  dieu. 

J'ai  poussé  la  porte  de  l'auberge  et  me  promène 
sous  les  pins  :  le  sommeil  ne  venait  pas. 
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Ah  !  quelle  nuit  ! 

Savourons  le  lait  de  la  lune.  Dans  cette  atmos- 
phère un  peu  dure  et  coupante,  précisons  nos 
pensées.  —  Un  arbre,  devant  moi,  se  profile  contre 
le  ciel  pâle  et  penche,  vers  un  rocher,  des  rameaux 
ténébrelix.  —  De  cet  arbre  penché,  de  ce  rocher 
livide,  je  ne  détache  plus  mes  yeux.  Ils  animent 
l'heure.  Ils  la  vivifient.  Je  les  aime.  Ce  pin  a  toute 
la  précision  d'un  phénomène.  Il  se  dessine  nette- 
ment. Je  le  vois,  détaillant  chacune  de  ses  branches, 
la  moindre  de  ses  aiguilles;  et  ce  rocher  livide, 
bleuté  par  un  reflet  du  ciel  et  dont  on  sent  que  la 
matière  est  luxueuse  et  fondamentale,  je  l'aime  pour 
ce  qu'il  porte  en  lui  de  mystérieux.  A  cet  instant,  il 
me  représente  fébauche  d'un  temple,  le  lieu  de 
naissance  d'une  statue.  —  Voici  qui  m'est  proche. 
L'arbre  et  la  pierre  me  sont  fraternels.  Quelques 
pas  encore,  et  cet  arbre  me  protégera  de  ses 
branches.  —  Non,  je  m'arrête.  —  Un  homme  est 
couché  sous  le  noir  feuillage,  dans  un  coin  que 
n'atteint  point  la  lune.  Il  dort.  Ce  doit  être  un 
ouvrier  des  champs  qui,  son  travail  fini,  n'a  pas  eu 
le  courage  de  rentrer  en  son  hameau  trop  lointain, 
et  qui,  bien  que  la  nuit  fût  fraîche,  s'est  étendu  près 
du  lieu  de  sa  peine.  Il  ne  me  heurte  pas  dans  ce 
paysage;  il  lui  convient;  je  l'adopte  et,  peu  à  peu, 
ma  sympathie  s'étend  à  son  toit  que  je  devine, 
là-bas,  dans  la  vallée,  ombragé  de  pins  et  tourné 
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vers  l'orient,  à  ses  enfants,  à  sa  famille,  à  sa  pro- 
vince, à  ses  aïeux,  à  leurs  usages,  à  ce  qui  demeure 
pour  moi  de  secret  en  eux  et  d'incompréhensible. 

Je  me  complais  à  goûter  le  fruit  de  cette  science 
nouvelle  et  ma  complaisance  s'étend,  elle  suit  les 
fleuves,  s'épanche  sur  les  plaines  inondées  de 
récoltes,  se  recueille  dans  les  pagodes  à  tuiles  jaunes, 
serpente  dans  les  parcs  impériaux,  va  s'éteindre  sur 
les  bords  du  Pacifique  palpitant. 

J'aime  la  Chine  entière;  je  la  comprends,  un 
instant,  jusqu'en  ses  monstruosités,  jusqu'en  ses 
écarts,  jusqu'en  ses  ignominies.  Je  l'embrasse  d'une 
étreinte  d'adorateur  auquel  son  dieu  vient  de  se 
révéler  et,  sous  la  garde  de  l'éternel  Dragon  et  du 
Phénix  plein  de  sagacité,  je  me  couche  près  de  la 
pierre  livide  qu'une  branche  recouvre,  non  loin  du 
laboureur  sommeillant,  et  je  sommeillerai  moi- 
même,  dans  cette  nuit  très  froide  et  très  pure. 


IV 


De  Lan-Tcheou  à  Tchong-King. 


Lan-tcheou.  23  octobre. 

M'y  voilà  donc,  dans  ce  canton  lointain  que  je 
m'étais  fixé  comme  but  I  Voulant  rêver  d'aventures, 
j'avais  ouvert  mon  atlas  sur  le  plus  grand  des  conti- 
nents et,  par  jeu,  tout  au  hasard,  j'avais  piqué  la 
page,  parmi  les  fleuves,  les  villes,  les  montagnes... 

Je  regardai  le  petit  point  noir. 

((  Heureux,  pensai-je,  qui  peut  se  trouver  là, 
ayant  vécu  dans  le  bruit  que  font  les  hommes  de 
son  pays  I  » 

Sans  cesse,  j'y  songeais,  ne  quittant  plus  la 
carte  des  yeux  et  revenant  toujours  à  ce  petit  point 
noir.  Puis,  je  voulus  connaître  ma  ville,  au  nom 
double  et  bizarre,  je  m'intéressai  à  elle,  je  sus  bien- 
tôt tout  son  passé,  son  plan,  ses  monuments  et  leur 
structure;  certain  arc  de  triomphe  me  plaisait  fort. 
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et  deux  lions  sculptés,  en  pierre.  Ma  ville  I  les 
voyageurs  me  la  décrivaient  dans  leurs  livres,  ils 
m'en  disaient  l'exotique  élégance. 

A  Paris,  un  soir  que  je  révais  d'elle,  j'entendis 
quelqu'un  prononcer  son  nom.  Il  revenait  de  ces 
contrées...  L'avait-il  vue  ?... 

«  Je  l'ai  habitée,  répondit-il,  trois  jours  durant. 
Tous  ses  arbres  étaient  en  fleurs;  elle  embaumait 
comme  une  femme  I 

—  Arrêtez  I  m'écriai-je.  Moi  aussi,  je  veux  la 
voir  I  Dans  ses  murs,  je  serai  tranquille  ;  là,  seule- 
ment, je  trouverai  la  paix,  la  paix  elle-même, 
souriante  et  couchée  sous  des  frondaisons  d'or  !  Je 
veux  la  voir,  pour  être  heureux.  » 

M'y  voilà  donc,  dans  ce  canton  du  monde  que 
je  m'étais  fixé  comme  but  I  Mais,  devant  que  je  n'y 
parvinsse,  la  paix  était  partie.  Je  ne  retrouvai  que 
moi  seul,  l'homme  d'hier  trop  bien  connu.  Oui,  la 
ville  embaumait  comme  une  jeune  chair,  toutefois 
ce  parfum  m'était  familier  ! 

Oublier  par  le  voyage  ?  quelle  chimère  I  — 
Mourez  plutôt  !  —  On  emporte  son  amour  comme 
une  plaie,  que,  chaque  matin,  l'on  avive  et  sur 
laquelle,  chaque  soir,  avant  l'heure  des  rêves,  l'on 
verse  du  poison.... 
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Lan-tcheou.  24  octobre. 

Noble  et  simple,  très  libre  dans  ses  paroles  et 
très  digne,  d'une  gaieté  un  peu  sardonique,  d'une 
verve  inépuisable,  le  Père  Patrice  nous  séduit,  dès 
le  premier  abord,  par  son  accueil  chaleureux.  Il  a 
trente  ans.  De  magnifiques  yeux  bleus  éclairent  un 
visage  fin  et  glabre.  Il  n'a  pas  quitté  Lan-tcheou, 
depuis  sept  ans  qu'il  s'y  trouve.  Il  s'habille  à  la 
chinoise.  Sa  façon  me  plaît  de  répondre  tout  droit 
aux  questions  qu'on  lui  pose.  Il  semble  content  de 
causer  avec  des  hommes  blancs.  Il  est  sinophile 
en  principe,  mais  parle  bien  durement  des  Chinois, 
moins  pourtant  que  des  Européens  qui  passèrent  à 
Lan-tcheou.  —  Belges,  Allemands,  Russes,  Français, 
tous  étaient  pétris  de  la  même  farine  ;  gens  grossiers, 
indélicats  et  brutaux. 

Je  vois  dans  un  coin  de  sa  chambre  un  pauvre 
violon,  pendu  et  qui  s'ennuie.  Nous  parlons  au  Père 
Patrice  de  musique. 

((  Ah  1  nous  dit-il,  entendre  ne  fût-ce  que  deux 
instruments  jouant  ensemble  I  quelle  joie  ce  doit 
être  1  II  y  a  six  mois,  vous  entendiez,  à  Paris,  un 
orchestre,  la  voix  nombreuse  d'un  orchestre  I  Quand 
je  joue,  la  voix  grêle  de  mon  violon  a  toujours  l'air 
de  se  plaindre  I  » 

Et   il   nous   rappelle  des  souvenirs.   Le   Père, 


190 

dans  ce  pays  dont  la  musique  lui  est  incompréhen- 
sible, garde  jalousement  en  sa  mémoire  des  quatuors 
entiers  de  Beethoven  et,  ne  pouvant  les  réentendre, 
il  les  repense;  alors,  ses  yeux  se  ferment  et,  d'un 
geste,  il  demande  que  l'on  se  taise. 


Lan-tcheoii.  25  octobre. 

Nous  avons  déjeuné  au  Tien-shou-t'ang,  avec  le 
Père  Patrice.  Le  repas  fut  amusant  et  ce  délicieux 
homme  nous  parla  ensuite  de  la  Chine.  Il  est  pro- 
fesseur à  l'Université  chinoise  et  conte  ses  ennuis 
avec  beaucoup  d'humour. 

Les  élèves  viendront  l'écouter  quelques  temps, 
puis  ne  viendront  plus,  et  reparaîtront,  de  nouveau, 
sans  que  l'on  s'y  attende.  Quelques  anciens,  que  l'on 
n'avait  plus  vus  depuis  un  an,  seront  très  assidus 
pendant  six  jours.  Cela  fait  de  singulières  échelles 
d'ignorance  et  le  temps  perdu  ne  se  compte  pas. 

Ces  gens  ont  parfois  des  idées  surprenantes. 
Des  deux  classes,  l'une  était  un  cours  supérieur, 
l'autre  un  cours  élémentaire;  le  Père  donnait,  à 
chaque  copie  des  deux  cours,  une  note  allant  de  un 
à  vingt.  Jamais  il  ne  put  faire  comprendre  à  ses 
élèves  qu'un  18  marqué  sur  une  copie  de  la  classe 
élémentaire  n'indiquait  pas  un   mérite  plus  grand 
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qu'un  17  de  la  classe  supérieure.  Il  en  fut  réduit  à 
noter  les  unes,  de  0  à  10  et  les  autres,  de  10  à  20. 

Certains  bons  élèves  font  preuve  d'application, 
parfois,  mais  ils  n'ont  pas  le  sens  de  la  grammaire  et 
il  est  presque  impossible  de  le  leur  donner.  Il  en  va 
de  même  pour  les  premiers  éléments.  B  se  dit  bé. 
A  se  dit  a.  Voilà  qui  semble  compris.  Et  comment 
se  dit  BA  ?  Ils  répondront  Co  ou  Li  ou  n'importe 
quoi  d'autre.  Ils  croient  encore  que  le  singulier  et 
le  pluriel  sont  des  qualités  qui  se  rapportent  à 
l'essence  de  l'objet  simple  ou  multiple.  Ils  ne 
saisissent  pas  davantage  la  valeur. 

Les  concours  sont  surtout  des  concours  de 
tricherie.  Un  professeur  japonais,  ayant  voulu 
empêcher  cet  usage,  fut  renvoyé.  Celui-là  enseignait 
la  philosophie  sans  savoir  le  chinois.  Son  cours 
était  traduit  à  mesure.  Quels  pouvaient  être  les 
résultats  d'un  pareil  système  ?  —  Enfin,  ceux  qui 
examinent  les  copies  des  concours  n'en  savent  pas 
plus  long  que  les  concurrents  eux-mêmes. 

Et  le  Père  Patrice  conserve  toute  sa  gaieté, 
tout  son  bon  sens,  toute  sa  charitable  bonhomie  au 
milieu  de  ce  monde  étrange,  et  le  Père  Patrice  ne 
se  plaint  pas. 
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Lan-tcheou.  26  octobre. 

Le  métis  est  toujours  un  être  un  peu  effrayant. 
Celui  du  nègre  et  du  français  nous  est  connu.  On 
m'a  fait  voir  celui  du  luxembourgeois  et  de  la 
chinoise.  Je  me  souviendrai  de  son  apparence,  car 
c'est  un  singulier  individu.  Lourd,  épais,  massif;  des 
mains  d'ouvrier,  par  la  forme,  d'enfant,  par  la  taille  ; 
un  corps  charnu,  pâteux,  tout  rond.  Je  viens  de  dîner 
avec  lui;  il  se  montre  assez  convenable,  je  l'accorde, 
mais,  de  temps  en  temps,  il  laisse  échapper  des  mots 
malheureux.  «  Nous  autres.  Européens  ))  est  son 
expression  favorite. 

Son  père  avait  une  douzaine  d'enfants  et  en 
adoptait  de  temps  à  autre.  Sa  progéniture  lui  compo- 
sait ainsi  une  manière  de  collection.  Il  en  était  fier 
comme  un  autre  serait  d'une  vitrine  de  bibelots.  Il 
débuta  dans  la  vie  comme  domestique  de  séminaire, 
là-bas,  dans  son  pays,  et  mourut,  ici,  homme  impor- 
tant et  respecté.  L'an  dernier,  son  fils  se  promenait 
encore  dans  les  rues  de  Lan-tcheou,  coiffé  d'un 
chapeau  haut-de-forme.  Il  affirmait  ainsi  son  origine. 
Il  se  contente  aujourd'hui  d'un  chapeau  melon.  Il 
cause  avec  abondance,  de  tout  et  de  n'importe  quoi. 
Si  fort  que  je  m'en  défende,  cet  homme  de  sang  mêlé 
m'inquiète  et  m'horripile.  A  côté  du  Père  Patrice, 
d'une  si  grande  noblesse,  d'une  si  belle  gaieté,  il  fait 
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vilaine  figure.  Vers  la  fin  du  repas,  il  m'épouvante 
en  disant  : 

((  Je  compte  aller  en  Europe  l'an  prochain,  je 
ne  manquerai  pas  de  vous  rendre  visite.  )) 

Terrible  promesse  I  II  l'oubliera,  peut-être,  et 
peut-être  encore,  daignera-t-il  mourir  avant  l'hiver. 
11  tousse,  et,  malgré  sa  forte  carrure,  semble  assez 
mal  en  point. 


Lan-tcheou.  27  octobre. 

((  Les  Chinois  chrétiens  ?  Vous  voulez  que  je 
vous  en  parle  ?  Heu  !  heu  !...  le  sujet  n'a  rien 
d'admirable  1  Les  protestants  ont  ici  huit  fidèles, 
eux-mêmes,  en  comptant  leurs  femmes  et  leurs  filles, 
étant  aussi  au  nombre  de  huit.  Quant  aux  Chinois 
catholiques,  j'en  compte  environ  deux  cents,  mais 
ils  étaient  deux  cents  au  temps  de  Kang-hi  et,  depuis 
lors,  notre  petite  Eglise  n'a  guère  augmenté.  Croyez- 
moi,  il  n'est  pas  facile  de  convertir  un  Chinois  :  la 
précision  de  ce  qu'on  leur  enseigne  les  déroute.  De 
plus,  ils  trouvent  toujours  à  citer  quelque  chose 
d'analogue,  dans  leurs  livres.  La  nouvelle  version 
leur  parait  très  acceptable,  assez  habile,  ils  iraient 
jusqu'à   dire...   amusante  !    Dès   lors,   l'influence   de 
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celui  qui  prêche  est  plus  forte,  sur  eux,  mille  fois, 
que  la  vérité  de  ce  qu'il  prêche. 

((  D'ailleurs,  la  vérité,  à  leur  avis,  est  chose 
confuse.  Chez  un  enfant,  le  mensonge  paraît  être  une 
ruse  gentille,  une  élégance  bien  plutôt  qu'un  défaut. 
Tout  ce  qu'un  Chinois  apprend  demeure  à  l'état 
vague.  ((  Il  y  a  dix  commandements.  —  Pourquoi 
dix,  plutôt  que  dix  et  quelques  autres  ?  »  Je  vois  là 
une  habitude  de  leur  esprit.  Un  Chinois  vous  dira 
qu'il  a  trois  ou  quatre  enfants,  que,  sur  cette  table, 
deux  ou  trois  objets  sont  posés.  Manières  de  s'ex- 
primer, locutions,  sans  nul  doute,  mais  néanmoins 
locutions  significatives. 

((  Parfois,  je  m'étonne  encore.  J'accours,  un 
soir,  chez  un  vieux  chrétien  moribond,  pour  lui 
donner  les  sacrements  et  lui  demande,  espérant 
une  réponse  édifiante,  ce  qu'il  désire  le  plus  :  «  Un 
plat  de  vermicelle,  me  dit-il,  très  chaud,  avec  beau- 
coup de  piment  rouge.  »  Puis  il  meurt. 

((  Que  voulez-vous  !  on  finit  par  s'y  habituer  I  » 


Lan-tcheoii.  28  octobre. 

Le  Père  Patrice  collectionne  les  pensées,  les 
dictons,  les  proverbes  chinois.  Il  m'a  permis,  hier, 
d'en  parcourir   la   liste,  et  j'ai   été  effrayé  de  voir 
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quelle  large  place  y  prenaient  les  sentiments  de 
mysoginie.  Le  Chinois  serait-il  peu  galant  ?  Qu'il 
dise  :  une  femme  laide  est  un  trésor  dans  la  famille, 
ou  :  l'homme  est  dominé  par  le  souffle  et  la  volonté,  la 
femme  par  le  sang,  ou  bien  encore  :  voyant  de  la 
soupe,  la  femme  parle  de  soupe,  voyant  de  la  pâte 
fdée,  elle  parle  de  pâte  fdée,  cela  n'est  qu'amusant, 
bien  que  banal,  mais  j'aime  moins  :  une  femme  peut 
coucher  avec  un  homme  dans  le  même  lit,  son  cœur 
n'en  reste  pas  moins  caché  dans  son  ventre,  et  pas 
du  tout  :  après  trois  ans  de  veuvage,  l'homme  devient 
fort  comme  un  cheval  hongre,  et  la  femme  si  maigre 
qu'on  la  dirait  raclée  avec  un  couteau. 

L'amour  fraternel  se  manifeste  dans  ces  dictons  : 
un  frère  qui  meurt,  c'est  une  aile  coupée,  pourtant, 
l'épouse  y  reçoit  encore  son  coup  de  griffe  :  quand 
la  femme  meurt,  c'est  comme  si  vous  changiez  la 
manche  de  votre  habit.  Il  en  est  qui  dénotent  une 
observation  assez  curieuse  :  l'homme  est  un  râteau, 
la  femme  est  une  boîte;  d'autres  qui  sont  méchants, 
sans  plus  :  une  jolie  femme  est  comme  un  ver  qui 
fait  venir  les  oiseaux  au  fruit,  ou  bien  :  la  bouche  de 
la  femme  est  un  boisseau  sans  juste  mesure,  mais 
je  prise  infiniment  ce  dicton-ci  :  la  langue  d'une 
femme  s'augmente  de  tout  ce  qu'elle  ôte  à  ses  pieds. 
En  me  montrant  son  anthologie,  le  Père  Patrice 
ne  cessait  pas  de  sourire. 
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Lan-tcheoii.  29  octobre. 

Le  Père  Patrice  tient  à  nous  faire  connaître 
M.  Jérôme  Li. 

On  le  cite  en  exemple  :  il  a  toutes  les  vertus. 
C'est  un  homme  du  monde  ;  il  connaît  l'Europe  et 
ses  usages,  et  ses  plaisirs.  Ce  Chinois  catholique  est 
un  Parisien.  Il  fut  apprécié  sur  le  boulevard,  mais 
on  l'estime  aussi  dans  son  pays  natal.  Interprète  de 
S.  E.  le  Vice-Roi  de  la  province,  professeur,  diplo- 
mate, savant....  quoi  d'autre  encore?...  il  aspire  à  de 
plus  nobles  fonctions. 

Je  veux  bien  le  voir...  Un  Chinois  d'Europe  ?... 
j'imagine  mal  ce  produit.  —  Mais,  d'abord,  pourquoi 
Jérôme,  au  lieu  de  Jean,  Arthur,  Louis  ou  Jacques  ?... 
Le  nom  fut  choisi,  nous  dit-on,  par  son  père,  un 
vieux  chrétien,  au  hasard  du  calendrier. 

((  Quoi  !  s'écrie  le  Père  Patrice,  vous  vous 
étonnez  ?  J'en  ai  rencontré  un  qui  s'appelait  Caphar- 
naûm.  Ce  nom  se  trouve  dans  l'Ecriture;  peu  importe 
qu'il  désigne  un  village  !...  Et  que  pensez-vous  de 
Bethsaïda  ?  Les  Jérémies  abondent  ;  Ezéchiel  est 
banal,  bien  que  de  prononciation  malaisée....  mais 
écoutez  ceci  :  je  connais  un  Chinois  qui  se  nomme 
Verbum  !  Vous  avez  bien  entendu  ?...  Verbum  !... 
On  ne  saurait  aller  plus  loin.  » 
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Revenons  à  Jérôme  Li.  —  Le  voilà  I  correct 
en  sa  robe  de  cérémonie,  belle,  mais  sans  éclat, 
neutre  comme  un  habit  noir.  Dès  l'abord,  il  me 
stupéfie  1  Je  ne  trouve  plus  le  Chinois  plein  de 
courtoisie  que  j'avais  accoutumé  de  voir,  dont  les 
manières  sont  affables,  la  conversation  subtile  et 
délicate.  Celui-ci  parle  trop  bien  le  français,  le  parle 
trop  fort,  le  parle  trop  I  Son  langage  est  pur,  oui, 
mais  il  discourt  comme  ferait  une  machine  à  coudre, 
comme  tourne  une  toupie...  Cela  est  très  effrayant  I 
On  dirait  que  la  phrase  se  déclanche  par  un  procédé 
mécanique.  Les  mots  sortent  avec  une  abondance, 
une  rapidité,  une  précision  qui  déconcertent,  déta- 
chés, nets  et  pressés  comme  des  grains  de  riz. 

Qu'il  se  taise  1  de  grâce  I  qu'il  se  taise  ! 

Oh  I  cette  bouche  chinoise  qui  parle  ma  langue  ! 


Wa-kouan-hien.  ^"  novembre. 

Le  départ,  ce  matin,  fut  malaisé.  Enveloppés 
de  manteaux,  car  il  fait  un  froid  dur,  nous  sautions 
d'un  pied  sur  l'autre,  en  attendant  nos  mules,  devant 
leurs  bâts  chargés  et  ficelés.  Elles  arrivèrent  une 
heure  plus  tard.  Nous  pouvions  nous  croire  au  bout 
de  nos  peines  quand  l'une  de  ces  bètes,  une  fois  sous 
le  faix,  se  livra  soudain,  dans  la  cour  de  l'auberge,  à 
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une  danse  giratoire  et  vésanique,  très  propre  à  semer 
l'épouvante.  Elle  semblait,  en  vérité,  prise  de  folie, 
lançant  ses  quatre  membres,  de  droite  et  de  gauche, 
avec  des  déhanchements  imprévus,  des  courbes  de 
caricature,  se  cabrant,  faisant  la  belle  comme  un 
chien  fait  le  beau,  puis  esquissant  un  saut  de  mouton 
que  suivait  une  ruade,  et  tournoyant  à  la  façon  des 
derviches  pour,  aussitôt,  recommencer,  de  nouveau, 
tout  son  divertissement.  Aurions-nous  donc  hérité 
d'une  mule  foraine,  harcelée,  tout  à  coup,  par  des 
souvenirs  de  haute  école  ?  ou  bien  cette  bête  osseuse 
et  sans  grâce  contient-elle  (métempsychose  étrange  !) 
l'âme  d'une  vieille  dame  saoule  qui  se  remémore 
ses  ivresses  d'antan  ?  Elle  finit  par  s'apaiser  et  nous 
pouvons  partir. 

La  sortie  de  Lan-tcheou  est  très  belle.  Du 
flanc  de  la  colline  où  nous  sommes,  on  voit  la  ville 
entière  dessinant  par  son  contour  le  caractère  de  la 
longévité;  dans  la  plaine,  les  feuillages  d'automne 
chatoient  et,  tout  autour,  veillent  de  hautes  mon- 
tagnes nues  d'une  noblesse  austère,  —  Nous  passons 
plusieurs  petits  gués;  le  temps  est  radieux,  des 
buissons  pourpres  et  roux  aminent  le  décor.  Sur 
les  flancs  du  vallon  qui  serpente  à  notre  gauche,  de 
minces  peupliers  d'un  jaune  vif  concertent  délicieu- 
sement avec  des  poiriers  rouges;  seul,  le  thalweg 
reste  vert  par  ses  broussailles,  et  tout  cela  chante 
comme  une  musique. 
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Nous  entrons,  à  quatre  heures,  dans  le  village 
de  Wa-kouan-hien,  où  nous  coucherons.  On  nous  a 
dit,  avant-hier,  que  ce  village  fut,  il  y  a  quelques 
semaines,  illustré  par  un  crime,  l'assassinat  d'un 
touriste  européen.  Pour  l'instant,  il  paraît  assez 
calme  et  l'on  nous  y  reçoit  très  pacifiquement.  Les 
indigènes  se  livrent  à  des  travaux  de  poterie  :  larges 
plats  ronds,  cuvettes  basses,  jarres  pansues,  ver- 
nissées en  noir.  Flânant  de  ci,  de  là,  nous  découvrons 
enfin,  dans  une  boutique,  un  potier  dont  le  muffle 
chafouin  a  vraiment  vilain  aspect.  Cet  homme  aurait 
bien  pu  commettre  un  crime;  cet  homme  a  peut- 
être....  De  là  à  proclamer  que  les  habitants  de  ce 
village,  où  le  sang  d'un  Européen  coula,  ont  une 
sinistre  figure,  qu'ils  sont  prédestinés  au  crime, 
qu'ils  sont  des  criminels-nés  !...  mais,  une  fois 
installés  dans  une  paisible  auberge,  nous  apprenons 
que  le  lieu  du  méfait  se  trouve  plus  loin,  beaucoup 
plus  loin,  sur  la  montagne  I 

Le  froid  augmente,  le  froid  devient  cruel.  Nous 
nous  endormons,  vêtus  de  nos  beaux  manteaux 
fourrés,  chaussés  de  bottes  chinoises,  coiffés  de 
bonnets  chinois.  Je  soupçonne,  au  demeurant,  ces 
derniers  d'être  en  «  chat  ».  On  nous  les  vendit 
sous  une  autre  appellation,  plus  noble,  plus  rare, 
mais  nous  sauverons  la  face  en  parlant  de  ((  chat 
sauvage  ». 
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La-ma-ling.  6  novembre. 

Ce  matin,  nous  quittâmes  Louo-kia-ma  par  un 
temps  très  pur;  l'air  était  léger,  la  brise  faible; 
notre  route,  qui  serpentait  assez  follement  au  pied 
des  montagnes  neigeuses  promettait  néanmoins  des 
étapes  faciles;  une  chasse  abondante  nous  mit  en 
belle  humeur  et,  pour  un  peu,  nous  eussions  chanté. 

Si  l'horizon  resta  clair,  jusqu'au  soir,  le  faisan 
nombreux  et  le  paysage  splendide,  les  chemins,  par 
contre,  changèrent  bientôt  d'aspect;  ils  gagnèrent 
beaucoup  en  pittoresque,  mais  devinrent  malaisés. 
Ce  furent,  d'abord,  d'étroits  couloirs  entre  les  hautes 
roches,  des  montées  rudes,  un  lacet  caillouteux 
devant  de  magnifiques  décors  abrupts,  et,  dans  le 
fond,  la  côte  rouge  et  grise,  tachetée  de  neige, 
menant  à  la  pente  du  Kien-lun,  blanche  avec  des 
reflets  roses.  —  Nous  passons  par  des  endroits  singu- 
liers :  au-dessus  de  nos  têtes,  la  falaise  fait  ventre, 
sous  nos  pieds,  le  torrent  rebondit  et  chante  ;  quant 
au  sentier  que  nous  suivons,  il  est  suspendu  sur  un 
gouffre,  porté  par  des  troncs  d'arbre  enfoncés  dans 
le  mur  rocheux  et  sur  lesquels  furent  posés  un  peu 
au  hasard,  semble-t-il,  des  planches  recouvertes  de 
terre  et  de  pierraille.  Nous  ne  souffrons  heureuse- 
ment du  vertige  ni  l'un  ni   l'autre,  car  nous  nous 
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promenons  sur  le  balcon,  sans  garde-fou,  d'un 
troisième  étage,  balcon  de  soixante  centimètres  de 
largeur,  peu  solide,  inégal,  troué  par  endroits,  coupé 
de  fissures  que  l'on  distingue  à  peine,  tandis  que, 
tout  en  bas,  le  torrent  s'amuse,  —  et  nous  sommes 
à  cheval. 

D'heure  en  heure,  la  montée  devient  plus  dure. 
Précipices,  brusques  changements  de  décor,  énormes 
blocs  éboulés,  cascades  bruyantes  qui  lavent  le 
chemin,  larges  failles,  tout  cela  passe  devant  nos 
yeux  et  ce  romantisme  nous  paraît  excessif,  à  la 
longue.  Vers  quatre  heures,  nous  entrons  dans  le 
brouillard,  puis  le  dépassons  pour  trouver  un  ciel 
de  cuivre,  très  bas,  très  lourd  de  neige.  Tout  au 
sommet  du  col,  notre  petite  troupe  rejoint,  à  travers 
une  rafale  blanche,  des  muletiers  qui  vont  au  même 
village  que  nous.  La  descente  est  longue,  nos  bêtes 
sont  lasses,  il  fait  bien  froid.  Nous  arrivons  enfin, 
dans  une  nuit  opaque,  à  l'auberge  de  La-ma-ling,  un 
hangar  en  plein  vent  d'où  il  faut  déloger  des  mules 
et  des  cochons. 


Tchong-tsai-ki.  7  novembre. 

Parmi  nos  domestiques,  il  ne  me  reste  à  j)arler 
que   de   Yang,   l'interprète,  et   de   Koei-Tch'ang,  le 
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cuisinier,  mais  je  n'ai  plus  pour  Yang  les  sentiments 
d'un  maître;  plutôt  ceux  d'un  ami.  Je  veux  l'étudier 
encore.  Quant  au  cuisinier,  au  mystérieux  cuisinier, 
voici  : 

Son  nom  signifie  «  Précieuse  Lumière  »,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'étonner  un  peu.  J'imagine  mal  un 
valet  de  chambre  parisien  s'appelant  ((  Splendeur 
du  Jour  ))  ou  le  concierge  de  ma  maison  se  dénom- 
mant ((  Aube  Tendre  ».  C'est  un  homme  singulier,  à 
la  fois  très  inquiétant  et  très  digne.  Un  sourire 
évasif  passe,  repasse,  disparaît,  vient  renaître  sur 
son  visage,  sans  que  l'on  sache,  au  juste,  si  Koei- 
Tch'ang  sourit  de  la  bouche  ou  des  yeux  et  ce  que 
(mépris,  ruse,  gaieté  ?)  ce  sourire  signifie.  Rien  ne 
l'émeut,  rien  ne  l'attriste.  Il  paraît  toujours  de  bonne 
humeur.  Il  est  l'ami  de  tout  le  monde.  Fort  élégant, 
il  se  distingue  des  autres  domestiques  par  sa  tenue, 
sa  propreté  scrupuleuse,  des  mains  longues  et  soi- 
gnées, une  apparence  ((  fin  de  race  ».  Je  le  crois 
peu  honnête,  mais  il  nous  vole  avec  une  parfaite 
discrétion,  une  réserve  qui  sauve  les  apparences. 
Jamais  il  ne  se  laissa  prendre  en  faute.  Koei-Tch'ang 
se  dit  catholique.  Il  doit  l'être  modérément.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  se  rendre  à  la  messe,  ni  manifester  le 
moindre  désir  d'accomplir  ses  devoirs  religieux.  Sa 
cuisine  est  passable. 

A  Péking,  nous  avions  aussi  un  coolie  pour  les 
gros   travaux.   Sseu  présentait  la  plus  belle  image 
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que  l'on  puisse  concevoir  de  l'imbécile  pur.  Il 
semblait  agir  comme  une  poupée  lente  que  seuls 
déclancheraient  les  grands  éclats  de  voix.  Pour  lui 
faire  entendre  un  ordre,  il  fallait  le  hurler  à  ses 
oreilles.  Il  se  mettait  alors  en  action  et  nous  obéis- 
sait, tout  au  rebours  du  bon  sens  et  de  nos  volontés. 
Nous  le  congédiâmes  dès  Pao-ting-fou.  Sans  mau- 
vaise intention,  il  nous  eût,  un  jour,  le  pauvre  diable, 
jetés  par  maladresse  dans  un  précipice  et  se  fut, 
ensuite,  grandement  étonné  de  notre  trépas. 


Tclia-pou-yi.  8  novembre. 

Nous  partons  à  dix  heures,  par  un  temps  gris, 
doucement  lumineux,  et  remontons  la  Tao-ho  entre 
de  nobles  collines  et  de  beaux  fragments  de  terre 
jaune.  Nous  retrouvons  le  loess  avec  plaisir.  Faisans, 
sarcelles,  canards  abondent;  la  brise  est  fraîche, 
le  pa3^sage  aimable.  Le  Tao-ho  coule  à  pleins  bords, 
en  décrivant  des  courbes  majestueuses.  Nous  finis- 
sons l'étape  par  un  trot  allègre,  sur  bon  terrain, 
tandis  que  le  jour  s'achève  dans  les  splendeurs 
atténuées  d'un  crépuscule  gris,  vert  et  mauve.  Ces 
heures  sans  accidents  nous  ont  semblé  tout  particu- 
lièrement douces. 
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Min-tcheou.  9  novembre. 

Nous  suivons,  sur  de  hautes  falaises,  la  rive 
droite  du  Tao-ho.  La  vallée  s'évase.  Après  avoir 
traversé  de  nombreux  torrents  qui  font  marcher  des 
moulins,  nous  atteignons,  vers  une  heure  et  demie, 
Min-tcheou  et  nous  nous  rendons  à  la  mission  pro- 
testante. Le  Révérend  Arnholm  et  son  épouse  Hilda 
nous  y  reçoivent.  Lui  est  un  géant  lourdaud,  mais 
aimable;  elle,  une  gentille  ménagère  sans  impor- 
tance. Ils  insistent  beaucoup  pour  nous  retenir  à 
dîner,  car,  depuis  sept  ans,  ils  n'ont  vu  que  trois 
fois  des  figures  européennes.  L'invitation  a  tant  de 
bonne  grâce  que  nous  acceptons  aussitôt. 

Dans  cette  maison,  si  proprement  tenue,  nous 
fûmes  surpris  par  une  façon  d'exotisme  à  rebours  : 
nous  trouvâmes  là  des  carreaux  aux  fenêtres  (enten- 
dez bien,  des  carreaux  de  vitre  I),  un  poêle,  une 
bibliothèque  (celle-ci,  peut-être  un  peu  sage,  par 
son  contenu),  des  fauteuils,  enfin,  rembourrés  et 
commodes.  On  nous  servit  un  thé  de  Ceylan  avec 
du  vrai  lait  d'une  vraie  vache  qui  nous  fut  présentée, 
et  tout  était  à  l'avenant. 

Singulière  impression,  par  laquelle  je  me  laisse 
naïvement  émouvoir  :  car  nous  voici  transportés, 
soudain,  dans  un  petit  carré  d'Europe,  une  cellule 
réservée  que  toute  la  Chine  entoure. 
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Je  savais  d'avance  que  le  dîner  serait  servi  sans 
vin.  Or,  j'étais  à  peine  assis,  que  je  vis,  avec  stupé- 
faction, devant  moi,  un  verre  plein  d'un  liquide 
rouge  qui  paraissait  bien  être  du  porto.  Je  voulus 
boire...  Hélas  !...  du  porto  I  non  pas,  mais  un  composé 
suédois  (nos  hôtes  sont  des  Suédois  américanisés) 
de  fraises,  de  framboises  et  de  crème.  A  dire  le  vrai, 
j'ai  bu  des  mélanges  pires. 

Le  reste  du  repas  fut  très  honnête  (sauf  un 
canard  brûlé);  nos  hôtes  se  montrèrent  charmants; 
vers  dix  heures  nous  déclinâmes  l'offre  de  coucher 
sous  leur  toit  et  le  Révérend  Arnholm  nous  accom- 
pagna jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  car  notre  auberge 
est  située  dans  les  faubourgs. 


Tan-tch'ang.  ^^  novembre. 

Belles  vallées,  temps  radieux;  l'automne  est  au 
même  point  de  splendeur  que  dans  le  Kan-sou,  il  y 
a  quinze  jours.  Nous  devons  avoir  franchi,  aujour- 
d'hui, la  ligne  de  partage  des  eaux  qui  sépare  le 
Hoang-ho  du  Yang-tzeu,  puisque  nous  longeons  un 
petit  torrent  qui  coule  vers  le  sud.  Le  petit  torrent 
en  reçoit  d'autres  et  grossit;  il  grossit  même  beau- 
coup; cela  devient  inquiétant,  car  nous  nous  sommes 
trompés  de  route  et  suivons  la  rive  droite,  tandis 
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que  nos  mules   se   sont   engagées   sur  la  gauche.... 
Comment  traverserons-nous  ? 

Beaucoup  de  gibier,  mais  nous  avons  laissé 
nos  fusils  dans  les  bagages.  Une  très  impertinente 
sarcelle  vient  nous  narguer  de  près.  Nous  la  pour- 
suivons à  coup  de  revolver;  elle  se  moque  de  nos 
projectiles,  s'envole,  tourbillonne  et  va  se  poser  plus 
loin.  Nous  insistons,  elle  persiste  ;  la  colère  monte 
en  nous,  elle  n'en  a  cure;  nous  fumons  de  rage,  elle 
se  rapproche  encore,  semble  nous  faire  la  nique  et 
s'envole  enfin,  pour  de  bon. 

La  nuit  tombe,  le  vent  fraîchit;  le  sentier 
descend  dans  le  lit  caillouteux  et  large  du  torrent. 
Nous  voyons  le  village  d'étape,  là,  sur  la  rive  gauche. 
Il  faut  passer.  Les  premières  tentatives  restent 
vaines  :  le  torrent  est  trop  profond,  trop  rapide; 
aucun  endroit  ne  paraît  guéable.  Déjà  notre  mafou 
a  tenté  l'aventure,  mais  son  cheval  tombe  dans  un 
trou,  aux  trois  quarts  du  passage,  et  revient  sur  la 
rive  droite,  la  bride  rompue,  tandis  que  lui-même, 
trempé  jusqu'aux  os,  traverse  malaisément,  bien 
qu'il  soit  bon  nageur. 

La  nuit  s'épaissit:  nous  perdons  patience;  nous 
remontons  le  torrent,  de  quelques  mètres,  nous  nous 
y  jetons,  tout  au  hasard  ;  or,  le  ciel  veut  que  nous 
rencontrions  un  gué,  où,  d'ailleurs,  l'eau  nous  vient 
au  ventre,  mais  nous  atteignons  la  rive  gauche.  — 
Mouillés  et  grelottants,  il  nous  reste  encore  à  gravir, 
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dans  l'ombre,  une  falaise,  puis  à  trouver  nos  mules, 
nos  bagages,  nos  gens.  Personne  ne  les  a  vus,  dans 
le  premier  faubourg  où  nous  entrons,  personne  ne 
les  a  vus,  dans  un  second,  nous  poussons  plus  avant. 
Voici  enfin  une  vaste  auberge,  assez  propre,  où  tout 
est  déjà  préparé  pour  nous  recevoir.  Un  feu  de 
bûches  flambe,  on  nous  offre  du  thé  chaud.... 

Nous  célébrerons  ce  gué  mémorable  en  nous 
accordant  un  jour  de  repos  à  Tan-tch'ang. 


Tan-tch'ang.  12  novembre. 

Nous  nous  réveillons,  à  onze  heures,  encore 
moulus  par  nos  aventures  d'hier,  et  décidons  de  n'en- 
treprendre aucun  exercice  violent  jusqu'à  demain. 
L'après-midi  est  donc  consacrée  à  la  rédaction  des 
notes  que  nous  griffonnons  chaque  jour  et  notre 
repas  du  soir  à  un  très  succulent  civet  de  lièvre. 


T'ong-t'ong.  13  novembre. 

Où  coucherons-nous,  aujourd'hui  ?  Les  rensei- 
gnements que  l'on  nous  donne  sur  l'étape  du  soir 
sont  un  peu  vagues  et  le  sentier  que  nous  devons 
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suivre  semble  bien  mauvais,  bien  étroit,  bien  incer- 
tain. Le  paysage,  par  contre,  nous  dédommage  par 
son  étrange  beauté.  Tout  est  vertical,  dans  ce  pays 
que  l'on  dirait  ouvert,  à  coups  de  hache,  en  hautes 
coupes  parallèles.  D'énormes  quartiers  de  roc  se 
sont  éboulés  dans  le  lit  du  cours  d'eau,  laissant  à 
nu  le  flanc  de  la  montagne,  veiné  comme  du  bois 
par  de  larges  stries  noueuses  et  retordues  d'un  brun 
rouge  éclatant;  décor  chimérique  s'il  en  fut  jamais, 
qui  nous  eff'are  à  ce  point  que  nous  descendons 
de  cheval  et  restons  assis  au  bord  du  sentier,  les 
pieds  ballants  au-dessus  du  gouff're,  silencieux  et 
les  yeux  grands  ouverts,  comme  deux  enfants  ébahis. 


King-chouei-kia.  lA  novembre. 

Le  ciel  sera  bleu  jusqu'au  soir.  Nous  suivons 
les  gorges  du  Hei-chouei,  tantôt  sur  la  rive  droite, 
tantôt  sur  la  gauche,  par  d'invraisemblables  sentiers 
muletiers  assez  horrifiques.  Passages  et  ponts  en 
étagères,  ravins  inattendus,  pentes  caillouteuses  et 
traîtresses,  nous  goûtons  toutes  les  joies  offertes 
par  ce  pays  dont  le  moins  que  l'on  en  peut  dire 
est  qu'il  nous  paraît  bien  accidenté.  A  la  tombée  du 
jour,  nous  arrivons  au  confluent  du  Hei-chouei  et 
d'un  aflluent.  Barrée  par  le  massif  du  Chagolo,  la 
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rivière  tourne  brusquement  vers  l'est,  en  un  coude 
splendide.  Le  village  où  nous  coucherons  est,  à  sept 
lis  plus  loin,  en  avancée  sur  le  fleuve  grondant,  mais 
quand  nous  arrivons  à  King-chouei-kia,  nous  ne 
trouvons  qu'une  auberge  enfumée  et  sordide.  Un 
trou  dans  le  toit  donne  constamment  des  douches 
d'air  glacé.  Voilà  qui  promet  une  nuit  agréable. 


Hia-heoii-tzeii.  15  novembre. 

En  longeant  toujours  le  massif  du  Chagolo 
neigeux,  nous  suivons  la  rive  gauche  du  Hei-chouei. 
Le  gibier  est  abondant  :  oies  roses,  canards  et  sar- 
celles. Vers  midi,  nous  croisons  un  petit  mandarin. 
Pour  la  cession  de  la  route  qui,  par  extraordinaire, 
est  aujourd'hui  assez  large,  il  se  produit  un  pugilat 
avec  gesticulations,  protestations,  hurlements.  Tout 
cela  nous  est  connu;  on  n'y  prête  plus  grande 
attention.  Segalen  relève  à  coups  de  pied  un  de 
nos  muletiers  qui  s'est  couché  par  terre  et  pleure 
et  gémit  sur  des  notes  aiguës,  en  se  tenant  le  ventre. 
Un  des  soldats  du  mandarin  l'a  battu,  affirme-t-il. 
Encore  une  scène  d'opérette.  Nous  passons  d'ailleurs 
sans  difficulté. 

Ne  pouvant  gagner  Che-men,  on  couchera,  ce 
soir,  à  Hia-heou-tzeu,  mais  il  faut  déloger  de  chez 
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lui  un  habitant,  car  l'auberge  est  pleine.  Nous 
faisons,  avant  de  nous  coucher,  une  triste  décou- 
verte :  notre  provision  de  café  s'épuise;  il  n'en  reste 
plus  que  pour  deux  jours.  Voilà  qui  est  plus  grave 
qu'une  souffrance  morale,  même  très  vive.  Cette 
tasse  de  café  chaud,  que  nous  buvions  à  l'aube,  avant 
de  sauter  en  selle,  par  quoi  la  remplacer  ? 


Kiai-tcheou.  16  novembre. 

Nous  avons  rencontré,  il  y  a  trois  jours,  un 
Tangoute  qui  vendait  des  khakis.  Cet  homme  se 
fît  fort  de  nous  conduire  en  sept  jours  à  Song-p'an 
dans  les  marches  tibétaines.  La  chose  n'était  pas 
invraisemblable,  pourtant  nous  le  surprîmes  en 
flagrant  délit  d'ignorance  dès  que  nous  lui  deman- 
dâmes des  précisions.  Il  fut  donc  congédié,  mais, 
depuis  lors,  cette  idée  de  voir  ne  serait-ce  que  les 
franges  de  ce  beau  tapis  de  neige  que  doit  être  le 
Tibet,  nous  hante,  tout  le  long  du  jour,  et  c'est 
aujourd'hui  seulement  que  nous  avons  renoncé  à 
tourner  vers  l'ouest.  En  passant  par  Song-p'an,  nous 
n'eussions  gagné  que  de  voir  une  ville  très  connue 
et  de  nous  faire,  du  Tibet  encore  lointain,  une  idée 
absurde,  comme  toutes  les  ((  idées  frontière  )).  Ce 
pays,  nous  l'imaginerons,  plus  tard,  dans  toute  sa 
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splendeur,  par  le  livre  que  mon  ami  Jacques  Bacot 
en  rapportera.  —  Descendons  vers  le  sud.  Les  pre- 
miers mûriers  nous  apprennent  que  le  Sseu-tchouan 
ensoleillé  n'est  pas  loin. 


Tang-ping-tze.  23  novembre. 

Ces  jours-ci,  la  route  eut  des  ressauts,  des 
ravinements,  des  trous  et  des  fossés  inattendus. 
D'ailleurs,  tous  les  transports  semblent  se  faire  à  dos 
d'homme.  Le  sol  se  délite,  constamment,  en  larges 
moellons  plats  et  minces  dont  les  pa3^sans  recouvrent 
leurs  maisons.  Petits  gravats  qui  filent  sous  le  pied, 
dalles  glissantes,  pierres  traîtresses,  tout  semble 
vouloir  nous  jeter  dans  la  rivière  qui  chante  et  se 
divise  sur  les  roches  pointues.  Sans  nul  répit, 
nous  montons,  nous  descendons,  nous  passons  des 
obstacles  et  ne  trouvons  jamais  cent  mètres  de  plat. 
Les  ponts  suspendus,  faits  de  planches,  basculent 
sur  des  tiges  de  fer  qui  n'inspirent  pas  confiance. 
Le  sentier  que  nous  suivons  est  accroché  aux  parois 
dangereusement  lisses  de  la  montagne,  au-dessus 
d'un  gouffre  sombre. 

A  chaque  instant,  nous  sautons  des  torrents 
vert  clair  qui  se  jettent  dans  le  Hei-chouei  dont  le 
cours  est  déjà  boueux.   Notre  grande  lassitude  de 
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chaque  soir  est  faite  de  fatigue  musculaire,  mais 
aussi  d'un  vertige  assez  pénible,  dû  au  manque 
d'horizon,  devant  tous  ces  plans  verticaux. 

Paysage  magnifique  I  Grands  bambous  qui  nous 
annoncent  la  Chine  du  Sud,  comme  font  aussi  les 
rues  plus  étroites  des  villages... 


MoLio-tzeu-ping .  26  novembre. 

Le  Hei-chouei  a  pris  un  ton  vert  plombé.  Ses 
sables  sont  gris  d'argent.  Les  montagnes  qui  l'en- 
serrent nous  paraissent  plus  droites  encore  qu'elles 
n'étaient,  ces  jours  derniers.  Les  escalades  par  des 
lacets  pierreux  nous  éreintent  tous,  hommes  et  bêtes. 
Après  deux  ou  trois  heures  de  montée,  on  passe,  non 
pas  un  col,  mais  la  crête  même  de  la  chaîne  de 
montagnes.  Nous  voici  enfin  dans  le  Sseu-tchouan. 
Les  bosquets  rouges,  les  fourrés,  encore  très  denses, 
parmi  lesquels  notre  sentier  se  perd,  disent  qu'en  ce 
pays,  c'est  l'automne.  La  région  a,  d'ailleurs,  changé 
d'aspect.  On  ne  couvre  plus  les  maisons  de  pierres 
plates,  mais  bien  de  tuiles  ou  de  chaume. 

Ma  fatigue  est  telle,  qu'en  entrant  à  Mouo-tzeu- 
ping,  il  s'en  faut  de  peu  que  je  ne  tombe  de  cheval. 
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Hao-ki.  ^^  novembre. 

Par  une  série  de  vallons  dorés  et  broussailleux, 
nous  suivons  le  lit  d'un  torrent  à  gros  galets  roulés. 
En   voici    la    source,   discrète,   musicale,   ornée   de 
fougères,  une  source  que  l'on  voudrait  décrire  en 
strophes  de  forme  classique.  Plus  loin,  une  porte 
crénelée  barre  un  petit  col.  Yang  affirme  que  c'est 
aujourd'hui  et  non  pas  hier  que  nous  passons  du 
Kan-sou   dans   le    Sseu-tchouan.    La    descente    sur 
l'autre  versant  se  fait  par  des  escaliers  un  peu  fous 
que  bordent  des  ravins.  La  route  est  dure.  Vers  la 
tombée  du  jour,  nous  voyons  avec  plaisir  les  pre- 
mières maisons  de  Hao-ki. 

L'auberge  médiocre  regorge  de  voyageurs;   il 
faudra  loger,  encore  une  fois,  chez  l'habitant.  Une 
heure  plus  tard,  nous  nous  installons  dans  une  petite 
hutte  carrée  où  pendent  des  grappes  de  maïs.  Trois 
vieilles  femmes  sont  groupées  autour  d'un  brasier 
central  qu'elles  tâchent  de  ranimer.  Il  flambe  bientôt; 
il  les  éclaire.  On  dirait  les  sorcières  de  Macbeth.  La 
première  est  sourde,  une  autre  est  borgne,  la  troisième 
parait  saine,  mais  doit  cacher  quelque  affreuse  mala- 
die. Je  la  voudrais  lépreuse,  pour  que  le  tableau  fût 
complet.  Elles  tisonnent  toujours,  avec  de  longues 
tiaes    de    fer.    Elles    restent    courbées;    elles    mar- 
monnent   des   paroles   obscures...    une    incantation. 
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peut-être.  Les  cloisons  de  la  hutte  sont  noires  ;  les 
grappes  de  maïs  s'y  dessinent  en  jaune;  le  sol  de 
cendre  grise  cède  sous  le  pied;  des  marguerites  d'un 
blanc  dur  couronnent  étrangement  une  coupe  en 
grès,  posée  dans  un  coin.  Ces  fleurs  semblent  retenir 
en  elles  toute  la  lumière  de  l'endroit;  seuls,  parfois 
et  pour  un  instant,  des  éclats  du  brasier  central 
jaillissent  et  les  éteignent. 

Alors  les  trois  sorcières  se   reculent   et  leurs 
vieilles  mains  garent  leurs  yeux  plissés. 


Tsing-tchouan.  28  novembre. 

La  route  a  été  meilleure,  aujourd'hui,  malgré  les 
escaliers  taillés  dans  le  roc  que  nous  dûmes  gravir, 
ce  matin.  Ce  fut,  ensuite,  toute  une  série  de  petites 
plaines,  faciles  à  traverser,  encerclées  de  montagnes 
rousses.  Le  pays  change  tous  les  jours.  Les  villages 
sont  plus  nombreux  et  plus  riches.  Leurs  toits  à 
crête  blanche  se  retroussent,  aux  coins,  en  forme  de 
sabot.  Ce  soir,  nous  avons  vu  des  bananiers.  Cela 
sent  déjà  les  tropiques. 
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Kao-tchong-pa.  29  novembre. 

Au  départ,  un  vieillard,  assez  peu  chinois  de 
figure,  nous  dit  qu'une  mission  française  se  trouve 
à  courte  distance.  Nous  y  volons  dans  l'espoir 
cynique  d'y  boire  un  verre  de  vin,  mais,  hélas  !  la 
mission  est  déserte  et  le  prêtre,  d'ailleurs  absent,  est 
un  prêtre  chinois.  Nous  nous  en  consolons  par  une 
dure  et  longue  escalade  sur  des  lacets  boueux, 
caillouteux  ou  rocheux.  La  descente,  peu  facile,  se 
fait  devant  un  paysage  magnifique  :  des  moutonne- 
ments de  montagnes  aux  lignes  souples,  embués  par 
le  soleil  couchant;  un  pic  en  accolade  les  domine. 
Tout  près  de  nous,  sur  le  haut  d'un  petit  monticule, 
un  khaki  extraordinaire  se  détache  contre  le  ciel 
bleu  laqué.  Cet  arbre  m'enchante  aussitôt. 

Il  a  perdu  ses  feuilles,  mais  il  garde  tous  ses 
fruits.  Il  est  très  noir,  tourmenté  comme  un  cep, 
contourné,  retordu.  Ses  fruits  sont  de  beaux  khakis 
rouges,  plus  rouges  que  l'orange,  plus  jaune  que  le 
corail,  pleins  d'un  suc  savoureux,  pleins  de  lumière 
aussi,  charnus  et  chauds. 

L'arbre  est  sec. 

Son  ccorce  semble  la  peau  d'un  serpent,  —  Oui, 
l'on  dirait  d'un  grand  serpent  bifurqué,  végétal  et 
nombreux,  incrusté  de  pierreries... 
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Mais  que  le  tronc  de  cet  arbre  est  donc  noir  ! 
Quel  arbre  pour  se  pendre  !... 

Quand  viendra  l'heure  de  mon  prochain  suicide, 
voilà  bien  l'arbre  que  je  choisirai  !  Pendu  à  cette 
charbonneuse  et  bizarre  branche  (cette  branche, 
voyez  !  qui  s'incline  vers  l'ouest),  je  me  balancerai 
contre  le  ciel  mauve  d'un  beau  crépuscule  et,  pour 
que  les  oiseaux  puissent  mieux  se  repaître  de  ma 
chair  et  s'en  régaler  à  loisir,  les  fruits  rouges  les 
éclaireront,  encore  suintants  de  soleil. 

Le  crépuscule  est  d'ailleurs  d'une  délicatesse 
merveilleuse.  Tout  au  fond  de  ce  paysage  vertical, 
rose  et  gris,  le  lacet  vert  émeraude  du  Tao-ho  fait 
ses  détours.  Nous  l'atteignons  une  heure  plus  tard, 
mais  ne  trouvons  aucune  maison  sur  sa  berge 
obscure.  On  pousse  plus  avant.  Ce  chemin  en  cor- 
niche, où  l'on  n'y  voit  goutte,  est  un  joli  casse-cou. 
Les  falaises  nous  couvrent  d'ombre.  Notre  marche 
prudente,  le  hennissement  brusque  des  chevaux,  la 
nuit  qui  nous  surveille,  le  torrent  qui  gronde,  tout 
cela  me  donne  soudain  l'impression  ridicule  que  je 
traverse  un  roman-feuilleton. 

Nous  mettons  enfin  pied  à  terre,  devant  une 
maison  en  ruines,  pour  attendre  les  muletiers.  Ils 
tardent  beaucoup.  Ils  arrivent  enfin,  marchant  d'un 
bon  pas,  ne  s'arrêtant  plus,  annonçant  que  Kao- 
tchong-pa  est  à  cinq  lis  seulement  et  que  nous  y 
trouverons  une  somptueuse  auberge.  —  On  repart. 
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suivant  la  rivière  aux  gorges  étroites,  dans  une 
aube  de  lune  inoubliable,  point  trop  fraîche,  dont 
la  clarté  se  reflète  sur  le  versant  des  monts  qui 
s'illumine  en  bleu  pâle. 

L'auberge  où  nous  arrivons  est  fort  grande,  je 
l'accorde,  et  suffisamment  propre,  mais  nous  y 
sommes  rejoints  par  une  nouvelle  désastreuse  :  la 
mule  de  tète  est  tombée  dans  le  précipice,  emportant 
l'un  de  nos  lits  et  notre  bibliothèque  de  voyage. 

Deux  heures  plus  tard,  nous  rendons  grâce  aux 
dieux,  à  tous  les  dieux  sans  distinction  :  la  mule  et 
le  bât  sont  seuls  endommagés.  Le  reste  est  sauf. 


Yuan-san-tzeu.  30  novembre. 

Toujours  cette  route  en  corniche,  avec  de  très 
mauvais  passages  glissants,  mais  plus  large  et  plus 
facile  qu'hier.  Nous  longeons  d'abord  la  rive  gauche 
du  Tao-ho  dont  l'eau  rapide  chante,  se  répand,  se 
resserre,  semble  rouler  sur  elle-même  et  rejaillit, 
puis  au  village  de  Kin-tchou,  nous  en  traversons  le 
cours,  tranquille  à  cet  endroit,  sur  un  bac  léger.  La 
route  reprend,  toute  pareille.  Le  paysage  délicat, 
riant,  couvert  d'une  brume  d'or,  est  d'une  douceur 
parfaite  qui  repose  les  yeux.  Peu  à  peu  la  rivière  se 
calme.    On    voit    passer    des    radeaux    lourdement 
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chargés.  Nous  nous  sentons  un  peu  engourdis  par  ce 
charme  continu,  et  plus  las  que  de  coutume.  Nous  n'a- 
vons point  fait  effort,  aujourd'hui;  cela  nous  manque. 


Pai-che-pou.  V'  décembre. 

Nous  n'étions  pas  partis  depuis  longtemps,  que 
Yang  découvrait,  sur  la  rivière,  une  petite  jonque 
dont  le  patron  semble  un  brave  homme.  Il  nous  la 
louera  pour  trois  taëls  payés  sur  l'heure.  On  s'em- 
barque. Les  chevaux  et  les  mules  suivront  le  chemin 
de  halage  ou  telle  autre  route  qui  les  mènerait  plus 
facilement  à  l'étape  fixée.  Nous  sommes  emportés, 
aussitôt,  d'un  train  fou  qui  donne  une  ivresse 
légère.  Voici  des  rapides.  Le  bateau  frémit,  s'élance, 
glisse  et  tournoie,  sous  ses  deux  immenses  avirons 
de  tête  et  de  queue,  et  nous  crions  de  plaisir.  Puis  le 
bateau  court  sur  son  aire,  dans  une  onde  assagie. 
Navigation  exquise,  surprenante,  à  tout  instant,  et 
d'une  belle  audace  tranquille,  vraiment  chinoise, 
quand  nous  passons,  défilant  à  dix  nœuds,  sur  des 
cailloux  à  peine  lavés.  Le  paysage  se  met  de  la  partie 
pour  que  notre  émotion  soit  complète  :  des  berges 
fantasques,  des  gorges  droites,  d'où  quelques  arbres 
poussent  horizontalement,  mille  couleurs,  mille  chan- 
sons des  eaux,  une  brise,  la  plus  douce  du  monde. 
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Nous  arrivons  à  Pai-che-pou  vers  deux  heures. 
La  route  fut  terrible  pour  les  chevaux  et  les  mules 
qui  nous  rejoignent  au  crépuscule,  fourbus. 


Tchong-pa.  2  décembre. 

Ce  temps  très  doux,  cette  lumière  diffuse,  cette 
grisaille  conviennent  fort  bien  au  voyage  facile  que 
nous  faisons.  Les  courbes  des  rapides  sont  plus 
molles  qu'elles  n'étaient  hier  ;  nulle  falaise,  nul 
rocher  aigu  pour  accentuer  le  pittoresque  du  pay- 
sage. Les  berges  s'écartent,  les  montagnes  s'éloignent, 
les  choses  prennent  une  apparence  paisible,  toute 
nouvelle  à  nos  yeux;  les  arbres,  contournés,  hier, 
n'offrent  plus  rien  de  dramatique.  Des  verdures 
agréables,  des  tapis  d'herbe  fraîche,  de  riants  bos- 
quets (j'allais  dire  :  bocages)  reposent  le  regard, 
et  Tchong-pa,  ville  aux  rues  pavées,  où  nous  nous 
arrêtons,  semble  très  hospitalière. 

La  tombée  du  jour  fut  agréable. 

Le  ciel  s'est  composé,  ce  soir,  tout  en  lavande 
pour  un  merveilleux  crépuscule.  Le  dôme  du  ciel 
est  lavande,  ses  bords  sont  mauves;  lavande  aussi  est 
la  couleur  des  montagnes  qui  nous  entourent.  Nous 
nous  asseyons  sur  les  pierres  du  remblai,  chaudes 
encore,  d'un  champ.  Nous  regarderons  le  détail  et  les 
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grands  traits  du  paysage,  sans  bouger,  jusqu'à  la  nuit 
close.  — -  Vénus  se  lève  et,  comme  par  rivalité,  des 
lucioles  mobiles  et  délicieuses  qui,  dans  l'herbe,  vont 
s'éteindre  et,  soudain  se  rallument,  dans  l'air,  pour 
dessiner  leurs  arabesques.  Les  têtes  des  sorgos  se 
profilent  en  noir.  A  quelques  pas,  un  peu  de  fumée 
tordue  monte  d'un  tas  de  cendre.  La  nuit  s'étend. 
Tout  est  lavande  encore,  mais  tout  se  fonce.  Les 
clochettes  d'un  convoi  de  mules,  qui  tintaient  si  pur, 
se  perdent  peu  à  peu  ;  bientôt  nous  ne  les  entendrons 
plus  (adieu  I).  Seule,  persiste,  claire  et,  dirait-on, 
de  velours,  la  chanson  que  fait  le  marteau  d'un 
maréchal-ferrant.  Avec  la  nuit,  les  montagnes  se 
rapprochent,  la  nuit  devient  plus  étroite,  la  nuit 
nous  enveloppe. 


Mien-tcheou.  3  décembre. 

Aujourd'hui,  plus  de  montagnes,  nous  naviguons 
entre  des  berges  rases.  Le  Tao-ho,  devenu  le  Fou- 
kiang,  s'étale,  se  ralentit.  Ses  rapides,  toujours 
nombreux,  présentent  une  nouvelle  allure  :  ce  n'est 
plus  un  torrent  qui  se  déroule,  se  détord  et  se 
reprend,  soudain,  pour  rejaillir  d'un  seul  bond,  mais 
une  nappe,  largement  versée  sur  des  galets  polis, 
une  fuite  d'eau  verte  qui  se  divise,  parfois,  en  mille 
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petites  cascades  et  se  calme  aussitôt.  Suspendu  à 
hauteur  de  jambes,  on  revoit  alors,  sans  ressauts  ni 
trous,  le  fond,  comme  une  plage  sur  laquelle  on 
glisserait. 

Nous  nous  amarrons  à  la  tête  d'un  rapide,  pour 
laisser  passer  une  jonque  qui  remonte.  Vingt  hommes 
la  traînent.  Ils  chantent  la  plus  singulière  des  mélo- 
pées, composée,  d'abord,  d'une  lente,  longue  et 
lugubre  plainte,  puis  d'une  succession  de  hoquets 
pressés,  fiévreux,  pareils  à  des  essoufflements.  Ce 
chant,  on  le  comparerait  au  cours  même  de  l'eau, 
toute  tranquille,  un  temps,  et  que  viennent  hacher 
de  courtes  cascades  inattendues.  Enfin,  le  dernier  des 
haleurs  ne  chante  pas;  d'une  voix  de  fausset,  aigre 
et  haute,  il  piaille  de  très  folles  arabesques,  en 
dehors  du  chant  principal  ;  ce  sont  là  des  fantaisies, 
des  fleurs,  des  agréments,  presque  des  plaisanteries, 
tant  cette  voix  semble  ironique.  —  La  corde  que  ces 
vingt  hommes  tirent  est  branchée,  de  sorte  que  la 
troupe  des  haleurs,  attelés  à  la  jonque,  nous  offre 
l'image  d'un  chœur  mélodieux  de  nains  (dont  le 
dernier  bouffonne),  traînant,  par  une  toile  d'arai- 
gnée distendue,  un  gros  insecte  aquatique,  bien  plat, 
bien  noir. 

La  jonque  a  passé  ;  nous  repartons.  —  L'arrivée 
à  Mien-tcheou,  comme  tombe  le  jour,  nous  réserve 
une  surprise.  Mien-tcheou  est  un  bourg  d'impor- 
tance. Nous  y  trouvons  un  quai  pour  amarrer  notre 
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jonque,  des  magasins,  des  pâtisseries  et  jusqu'à 
des  façons  de  cafés,  mirabile  visu  !  La  foule  nous 
amuse,  après  ces  jours  de  solitude  ;  il  nous  plaît  de 
revoir  des  lanternes,  de  réentendre  le  bruit  incessant 
des  voix,  d'être  dévisagés  par  les  passants,  de  fré- 
quenter les  boutiques,  où  l'on  s'imagine  toujours  que 
va  se  faire  l'invention  d'un  beau  trésor,  et  surtout  il 
nous  plaît  de  marcher  vite,  sur  ces  larges  dalles 
lisses  et  carrées,  sans  craindre,  à  chaque  pas,  de 
nous  rompre  le  cou. 


Lo-kiang-hien.  4  décembre. 

Le  temps  est  couvert,  brumeux,  un  peu  froid. 
On  dirait  que  les  jours  gris  et  les  jours  bleus 
alternent.  Nous  traversons,  à  cheval,  une  plaine 
onduleuse,  au  milieu  des  rizières  dont  le  miroir 
double  la  coupole  du  ciel.  Le  sentier,  dallé  propre- 
ment, surplombe  la  terre  environnante.  Huileuse, 
pleine  de  richesse,  intense  par  ses  tons  bruns  et  de 
sépia,  celle-ci  semble  prête  à  dégorger  toute  sa  sève. 
C'est  la  troisième  récolte  de  l'année  qui  va  poindre. 

Au  sortir  de  Mien-tcheou,  nous  traversons  un 
affluent  du  Fou-kiang,  sorte  de  canal  plus  calme. 
Tout  le  pa3's  est  bien  irrigué,  bien  drainé.  Les 
chevaux   trottent    aisément,   sur  cet   étroit   et   long 
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chemin,  un  peu  surélevé  :  serpent,  jaune  et  vert, 
immense,  à  vertèbres  plates. 

Nous  passons,  à  six  lis  de  Lo-kiang,  sur  deux 
ponts  dont  la  conception  est  fort  belle.  Seize  piles, 
en  forme  de  nefs,  supportent,  chacune,  un  dragon 
déroulé  horizontalement,  tout  droit.  La  tête,  bout 
au  courant,  et  la  queue,  très  trapue,  dépassent  et 
s'équilibrent.  Sur  lechine  plane,  reposent,  au  lieu 
des  arches  attendues,  d'énormes  dalles  rectangu- 
laires. Vu  d'en  dessus,  ou  bien  obliquement,  l'effet  de 
ce  pont  est  superbe,  avec  les  seize  têtes  fantastiques 
et  bestiales,  qui  fixent  les  lointains  de  leurs  yeux 
de  pierre. 

Les  stèles,  par  contre,  qui  bordent  la  route,  sont 
grossières  et  peinturlurées.  Les  toits,  aux  coins  en 
sabot,  les  faîtes  arrondis,  les  lignes  folles  de  tout 
cela  nous  rappellent,  à  chaque  instant,  que  nous 
sommes  dans  une  autre  Chine,  mais  l'aspect  de 
Lo-kiang-hien  est  agréable,  car  ses  rues  sont  bordées 
de  beaux  yamens  pleins  d'arbres  et  de  fleurs. 


Han-tcheoLi.  5  décembre. 

Toujours  cette  plaine  étendue  que  la  route 
traverse,  toujours  ce  pays  noyé,  coupé  de  bandes 
rouges,  ce  marécage  fertile,  ces  eaux  mortes  où  les 
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prochaines  moissons  affleurent,  ce  miroir  lumineux 
des  nuées  de  l'azur.  Que  l'on  sent  bien  la  richesse 
de  cette  terre,  sous  sa  pellicule  humide  I  ces  bruns, 
ces  marrons,  ces  ocres  chauds,  ces  tons  de  miel  et 
d'ambre,  quelle  opulence  !  et  ces  carrés  d'onde  bleue, 
sertis  comme  des  vitres,  où  pointe,  parfois,  une 
mince  et  naïve  tige,  où  se  dressent  une  stèle  verdie, 
quelque  petit  arbre  baroque,  le  plumet  laineux 
d'un  bouquet  de  joncs...  ces  carrés  d'onde,  quelle 
limpidité  î 

Dans  les  profondeurs  des  glaces  couchées,  je 
regarde  un  orage  qui  monte  à  l'horizon.  Le  vaste 
nuage  est  encore  pénétré  de  jour;  brillant  et  mons- 
trueux, il  rampe  sur  le  sol  ;  maintenant,  il  s'alourdit, 
il  noircit,  on  dirait  qu'il  se  concentre  ;  il  passe  la 
frontière  d'un  champ,  puis  d'un  autre;  le  voici  qui 
bouche  une  des  vitres  bleues  ;  il  va  crever.  C'est 
l'averse  :  tout  le  paysage  crépite  et  tous  mes  beaux 
miroirs  sont  ternis.  Ne  nous  arrêtons  pas  :  l'orage 
sera  court;  la  pluie  faiblit  déjà.  Une  brise  m'apporte 
quelques  parfums  d'humus  frais.  Soudain,  un  éclat 
réfléchi  de  lumière  m'aveugle,  qui  jaillit  de  terre,  à 
quelques  pas...  Le  soleil  se  délivre. 

Trottons  allègrement  sur  le  bord  de  la  route 
et  regardons  les  amusantes  silhouettes  que  nous 
croisons,  à  chaque  instant.  Ici,  le  transport  se  fait 
surtout,  par  des  porteurs  ou  par  des  brouettes  basses, 
à  roue  pleine,  sur  lesquelles  reposent  des  femmes 
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cl  de  gros  hommes,  assis  en  arrière,  la  roue  entre 
les  jambes,  plus  ridicules  et  plus  graves  qu'ils  ne 
seraient  en  rickshaw.  Leur  direction  est  assurée  par 
une  rigole  que  la  roue  a  usée  au  milieu  du  chemin 
dallé.  Je  vois  aussi  de  petits  poneys,  dont  l'air 
guilleret  me  plaît  beaucoup,  et  des  mules  qui  font 
tinter  leurs  clochettes. 

Après   la   pluie,  une   buée  grise  et  bleue  s'est 
levée   sur   les   champs   d'alentour.    Les   teintes  du 
paysage  s'affinent,  gagnent  en  délicatesse,  en  subti- 
lité ;  les  ombres,  d'une  douceur  extrême,  s'éclairent 
plus  tendrement,  semble-t-il.  Tout  s'exagère  aussi, 
tout  s'amplifie,  à  travers  le  léger  brouillard.  Au  coin 
d'un  petit  bois,  à  ma  gauche,  ce  buffle  m'apparait 
vraiment  démesuré.  Il  est  noir,  d'un  noir  de  suie. 
Un  enfant,  vêtu  de  bleu,  est  assis,  à  califourchon, 
sur  sa  croupe,  dans  la  position  classique  de  Lao- 
tzeu.  D'une  main,  il  tient  la  javeline  rigide  et  longue, 
pointée  de  fer,  qui  lui  sert  d'aiguillon  (sceptre  baissé, 
pourrait-on  croire,   ou  bâton  de  commandement), 
et,  de  l'autre,  le  bout  d'une  corde  liée  à  l'anneau  qui 
passe  dans  les  naseaux  du  buffle.  L'enfant  et  la  bête 
restent  immobiles,  statue  étrange,  groupe  géant  au 
centre  de  ce  paysage,  plat  jusqu'à  l'horizon,  et  qui 
fume  doucement. 
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Tcheng-toii.  10  décembre. 

Le  sort  vient  de  nous  accorder  des  faveurs 
nouvelles,  sous  une  forme  inattendue.  Nous  espérions 
bien  trouver,  à  Tcheng-tou,  les  charmes  divers  d'une 
grande  ville  chinoise  et  quelques-unes  de  ses  étran- 
getés,  mais  nous  ne  pensions  guère  }''  rencontrer  un 
homme  qui,  sous  peu,  deviendrait  notre  ami,  et 
cependant,  à  peine  avions-nous  reçu,  trois  jours 
durant,  l'hospitalité  cordiale  et  large  du  consul 
général  de  France,  que  Tcheng-tou,  ville  chinoise, 
perdait  beaucoup  de  son  intérêt.  Nous  ne  songions 
plus  à  nous  promener,  par  rues,  traverses  et  ruelles, 
en  quête  d'un  trait  de  mœurs  curieux,  d'une  couleur 
point  encore  goûtée,  d'un  objet  rare  ou  d'un  détail 
biscornu  d'architecture  :  la  conversation  de  notre 
hôte  suffisait,  pleinement,  à  combler  l'heure. 

Au  cours  d'un  voyage,  deux  amis  en  viennent 
bientôt,  quand,  de  l'aube  à  la  nuit,  ils  ne  se  quittent 
pas,  à  connaître  trop  exactement  les  pensées  qui  les 
animent,  les  sensations  qu'ils  partagent  et  jusqu'au 
langage  qu'ils  parlent,  avec  ses  intonations  et  ses 
manies;  quelle  délicieuse  nouveauté  que  d'entendre 
une  voix  française,  d'un  timbre  surprenant,  s'expri- 
mer de  façon  inédite,  semble-t-il,  joindre  les  mots 
d'une  phrase,  suivant  une  dialectique  spéciale  et  des 
habitudes  que  l'on  ne  soupçonne  pas,  commencer  un 
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raisonnement  sans  que  Ion  en  prévoie  la  fin,  juger 
un  fait,  une  œuvre,  un  paysage,  comme  on  ne 
comptait  pas  les  juger  soi-même,  se  montrer,  en  un 
mot,  original  et  singulier.  —  Nous  ressentons  une 
très  vive  impression  d'exotisme  à  considérer  ainsi  cet 
être  stupéfiant  qui  nous  parait  plus  étranger,  mille 
fois,  dans  le  moment,  qu'un  sultan  de  Malaisie,  mais 
qui  nous  eût  été,  sans  doute,  fraternel,  il  y  a  quelques 
mois,  et  nous  le  deviendra,  peut-être,  dans  quelques 
jours. 

Qu'il  est  plaisant,  le  son  liquide  du  -parler  de 
France  !  —  Voici  le  tout  premier  regret  du  pays  que 
j'éprouve  et  c'est  à  écouter  un  homme  de  haute 
culture  qui  me  rappelle  des  modes  de  l'esprit  et  du 
cœur,  une  nature  aux  aspects  familiers,  des  tradi- 
tions, enfin,  dont  je  me  suis  détaché  avec  tant  de 
joie  I...  Souvenir  de  la  fraîcheur  du  soir  sur  une 
terrasse  en  Provence,  quand  monte  le  parfum  des 
roses,  ou,  par  les  jours  de  grand  vent,  souvenir 
de  ce  bruit  d'ondes  tourmentées  que  fait  le  bois 
de  pins,  à  gauche...  Souvenir  d'un  instant  de  nuit 
neigeuse,  à  Paris,  quand,  par  volonté  subite,  je 
m'arrêtais  (comment  exprimer  cela  ?)  de  vivre... 
d'entendre,  veux-je  dire,  de  rêver,  de  souffrir,  pour 
goûter  pieusement  le  bienfait  du  silence  dans  cette 
pièce  close  où  la  lumière  se  divise  en  pénombre, 
parmi  les  tentures,  et  dessine,  sur  ma  table  et  ses 
livres,  un  cercle  clair.  —  Minute  précieuse  !...  Je  me 
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crois  enfermé  dans  une  cellule  magique  dont  le 
destin  a  perdu  la  clef. 

Cet  éclat  de  gong  qui  se  prolonge  comme  une 
déchirure  !,,. 

Ah  !...  nous  sommes  en  Chine  1 


Tcheng-tou.  12  décembre. 

((  Je  ne  vous  comprends  pas  !  nous  dit  le  consul 
général.  Vous  êtes,  en  vérité,  des  gens  bien  étranges  !  » 

Segalen  lève  le  nez  : 

((  Qu'avons-nous  donc  qui  nous  singularise  à  ce 
point,  cher  Monsieur  ? 

—  Ceci,  tout  simplement  :  vous  vivez  en  bonne 
harmonie,  sans  disputes,  sans  bouderies,  sans  coups 
de  gueule  ! 

—  Mais  pourquoi  se  quereller  ?  grands  dieux  I 
demandai-je  à  mon  tour;  on  ne  se  rend  pas  en 
Chine,  que  je  sache,  afin  d'y  chercher  des  motifs 
de  discorde  ! 

—  Comme  on  voit,  répond  le  consul  d'un  air 
triste,  que  vous  en  êtes  à  votre  premier  long  voyage  1 
Voici  près  de  sept  ans  que  je  n'ai  pas  quitté  Tcheng- 
tou  et  vous  pensez  bien  que  j'y  ai  vu  passer  plus 
d'un  voyageur  :  cette  ville  ne  figure  pas  le  bout  du 
monde  !  Or,  neuf  fois  sur  dix,  un  spectacle  pareil 


229 


me   fut   offert.   —   Ils   ont   quitté   la   France,   lame 
joyeuse,  ne  songeant  qu'à  parcourir,  de  conserve,  la 
vaste   Chine.    Le    même   rêve   les  ravit;    la   même 
ambition  les  pousse;  jamais  ils  ne  se  quitteront;  ils 
se  sentent  vraiment  frères.  Quelques  mois  plus  tard, 
je  les  reçois  ici.  Qu'ils  ont  changé!  Ils  vivent,  l'un 
en  face  de  l'autre,  sans  presque  ouvrir  la  bouche  ;  ils 
ne  savent   pas  se  regarder  sans   colère;   tout,   une 
intonation,  un  geste,  le  moindre  accident  provoque 
l'explosion.  Alors  ils  se  querellent,  âprement,  avec 
de  grands  éclats  de  voix  et,  si  blessante  que  soit  leur 
dernière   parole,   ces   bouches   haineuses  semblent 
toujours  en  retenir  une,  qui  sera  pire.  Ils  déterrent 
de  vieux  cadavres,  raniment  des  disputes   mortes, 
grattent  leurs  plaies  pour  en  souffrir  mieux,  et  ce 
seul  fait  qu'ils  sont  mes  hôtes  les  empêche  de  cacher 
un  revolver  sous  leur  serviette.  S'ils  rencontrent  un 
tiers,  chacun,  à  son  tour,  l'entraîne  et  déverse  sur 
son    compagnon    un    flot    d'infamies    médiocres    et 
puantes.  Le  jour  du  départ,  ils  se  réconcilient,  les 
lèvres  serrées,  les  mains  nerveuses.  Il  le  faut,  puis- 
qu'ils doivent  encore  voyager  ensemble  !  —  Et  je 
n'exagère  pas,  je  vous  le  jure  !  J'en  ai  trop  vu  !  » 

Un  instant,  nous  ne  disons  rien,  un  peu  émus 
par  le  ton  violent  du  consul,  puis  je  prends  le  parti 
de  plaisanter. 

((  Sur  l'honneur,  cher  Monsieur  1  nous  n'avons 
eu,  Segalen  et  moi,  que  deux  querelles,  l'une  motivée 
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par  la  fantaisie  qui  me  poussait  à  vouloir  faire  de 
la  voltige,  prés  de  Lan-tcheou,  sur  le  bord  d'un 
précipice  (mon  compagnon  en  profita  pour  me  tenir 
des  propos  qui  manquaient  de  courtoisie);  l'autre 
qui  eut  sa  source  dans  une  déclaration  de  Segalen 
où  je  crus  entendre  qu'il  n'admirait  pas  suffisamment 
un  tableau  dont  je  rappelais  le  souvenir  :  une  toile, 
d'attribution  incertaine,  du  musée  d'Amsterdam.  Je 
crois,  à  ce  sujet,  l'avoir  traité  de  béotien  et  nous 
disputâmes  d'esthétique,  une  heure  durant,  sur  le 
ton  le  plus  aigre.  Nous  en  oubliâmes  de  contempler 
le  paysage  !  » 

Le  consul  sourit,  puis  : 

((  C'est  une  terrible  chose,  reprit-il,  que  de 
voyager  à  deux  !  La  route  dépouille  son  homme, 
comme  une  cave  le  vin  jeune,  mais  notre  cœur  ne 
s'améliore  pas  toujours  en  déposant  sa  lie  !  Croyez- 
moi  !  il  faut  bien  se  connaître  pour  être  compagnons, 
dans  une  longue  randonnée  ! 

—  Nous  nous  connaissons  bien,  »  dit  Segalen. 


Tcheng-tou.  13  décembre. 

Ce  matin,  Yang,  notre  interprète,  est  venu  nous 
proposer  toute  une  série  de  peintures  chinoises, 
brochées  en  paravent,  sous  une  étoffe  encadrée  de 
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bois.  Nous  en  fîmes  l'emplette  aussitôt.  Cela  forme 
un  roman,  dont  le  texte,  dessiné  d'un  élégant  pin- 
ceau, est  en  appendice  aux  illustrations. 

Ah  !  que  l'on  garde  longtemps  le  goût  des  livres 
d'images  !   Celles  qui   me   plaisent,  aujourd'hui,  ne 
sont  point  celles  qui  me  ravissaient,  naguère,  mais 
ma  passion  pour  elles  n'a  pas  diminué.  En  regarder 
quelques-unes  m'enchante.  Devant  cet  album  nou- 
veau, je  me  retrouve   petit   garçon.  —  Je  ne  puis 
déchiffrer  l'histoire  ;  voilà  qui  est  de  toute  évidence  : 
comme  jadis,  je  ne  sais  pas  lire.  Comme  jadis,  il  me 
reste,  néanmoins,  la  joie  de  l'imaginer,  cette  histoire 
mystérieuse,  compliquée,  pleine  d'accidents,  d'inci- 
dents, de  meurtres  et  de  reconnaissances.  —  Que  fait 
la  jeune  fille  rose  dans  le  jardin  vert  ?   I^ourquoi 
l'homme  rouge  se  courrouce-t-il  si  fort  ?  Que  signifie 
la  fuite,  à  bride  abattue,  de  ces  deux  guerriers  en 
armure  ?    La    prière    de    la   jeune    fille,   devant    le 
Buddha   pourpre,   sera-t-elle   exaucée  ?    Le   cheval 
blanc,  près  de  la  cascade,  appartient-il  à  l'homme 
noir  ?  et,  plus  loin,  la  jeune  fille  rose  parviendra- 
t-elle    à    franchir    le    mur    coiffé   de   tuiles  jaunes, 
derrière  lequel  un  bel  adolescent  s'impatiente,  une 
fleur  à  la  main  ? 

Mille  autres  questions  se  posent.  Les  résoudre 
séparément  paraît  facile  ;  lier  entre  elles  ces  légendes 
l'est  moins.  J'y  parviendrai,  d'ailleurs,  en  m'exerçant 
avec    patience    et    sans    trop    d'esprit    critique;    je 
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feuilleterai,  jusqu'à  la  nuit,  le  beau  conte,  traitant 
d'amour  et  d'aventures,  si  délicat,  si  coloré,  si 
fantaisiste,  que  nous  achetâmes  à  bon  compte,  et 
Segalen,  penché  sur  mon  épaule,  me  proposera, 
de  temps  en  temps,  quelque  solution  imprévue  de 
ce  long  rébus  composé  d'images  romanesques. 


Tcheng-tou.  74  décembre. 

Le  consul  général  joue  parfois,  ici,  le  rôle  de 
juge,  et  je  ne  puis  qu'admirer  la  finesse  chinoise 
de  ses  arrêts.  Les  différends  qui  lui  sont  soumis  me 
rendraient  perplexes.  Lui  s'en  tire  avec  une  merveil- 
leuse élégance. 

Houang  vient  se  plaindre  de  Tso,  son  fils 
adoptif,  qui  lui  a  volé  six  dollars.  Il  le  sait  par 
Fong,  ami  de  Tso.  Or,  Fong,  s'il  n'a  pas  aidé  au  vol, 
l'a,  pour  le  moins,  conseillé.  Il  l'a  même  facilité  en 
engageant  Houang  à  confier  son  argent  à  Tso,  dont 
il  lui  vanta  la  parfaite  honnêteté.  Pour  trouver  le 
voleur,  il  demande  maintenant  quatre  dollars  à 
Houang.  Heureux  de  retrouver  deux  dollars,  sur 
la  somme  qu'il  pensait  avoir  perdue  en  entier  et 
pour  toujours,  Houang  a  accepté  ce  marché  devant 
témoins.  —  D'autre  part,  des  six  dollars  volés,  Tso 
a  dépensé  un  demi-dollar  en  offrandes  amoureuses. 
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et  a  donné  trois  dollars  à  Fong,  pour  le  remercier  de 
l'aide  fructueuse  qu'il  en  reçut.  Il  a  placé  les  deux 
dollars  et  demi  restants  à  gros  intérêt.  Aujourd'hui, 
Fong  ne  veut  plus  payer  à  Houang  les  quatre  dollars 
qu'il  lui  a  promis.  —  De  là,  tout  le  débat. 

Le  consul  général  vient  de  débrouiller  la  chose, 
de  façon  à  satisfaire  chaque  partie.  Il  a  divisé  la 
somme  en  fractions  dont  j'oublie  le  compte  exact, 
mais,  quand  il  propose  à  Houang  de  faire  retirer  les 
deux  dollars  et  demi  placés,  Houang  refuse  net, 
disant  que  cet  argent-là  a  plus  de  valeur  que  de 
l'argent  rendu.  Il  finit  même  par  confier  à  Tso,  le 
voleur,  cinq  dollars  de  plus,  afin  qu'il  les  fasse  fruc- 
tifier de  façon  pareille.  Et  chacun  s'en  va  content. 

«  Vous  voyez,  déclare  le  Salomon  de  Tcheng- 
tou,  c'est  tout  simple  1  » 


Tcheng-tou.  Même  Jour. 

((  Eh  !  oui  I  nous  dit  le  consul  général,  demain, 
je  serai  seul,  de  nouveau,  dans  cette  grande  baraque 
que  votre  présence  vivifiait  et  cela  me  fait  une  très 
lourde  peine,  car  il  me  semble  vous  connaître  tous 
les  deux  depuis  dix  ans...  et  plus.  —  Connaissez-vous 
cette  phrase  de  George  Sand  ?  je  l'ai  apprise  par 
cœur,  tant  elle  me  paraît  juste  : 
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((  Il  y  a  des  amitiés  qui  viennent  tard  dans  la 
vie,  et  qui  prennent,  tout  de  suite,  la  place  qu'elles 
doivent  prendre,  parce  qu'elles  sont  de  choix  et  de 
convenance  réciproque.  Il  faut  donc  les  pousser  vite 
à  leur  état  normal  pour  réparer  le  temps  perdu, 
comme  dirait  Montaigne  en  parlant  de  La  Boëtie... 

((  N'oubliez  pas  ces  paroles  de  la  Dame  de 
Nohant  :  elles  sont  pleines  de  sagesse,  et,  maintenant, 
au  revoir. 

—  Au  revoir,  cher  ami  1  » 

Nous  lui  serrons  la  main  avec  émotion,  car  c'est 
vraiment  un  ami  que  nous  quittons,  aujourd'hui. 


Kia-ting.  18  décembre. 

A  demi-nus,  les  hommes  de  notre  équipage 
tirent  et  poussent  la  godille.  Ils  chantent,  ils  hurlent 
plutôt,  un  chant  syncopé,  brutal,  assez  tragique. 
Cela  fait  penser  à  des  cris  de  nègre  ou,  mieux,  à  la 
clameur  d'un  bagne.  Parfois,  un  souffle  dyonisiaque 
les  anime.  Alors,  sous  l'excitation  de  l'un  d'eux,  ces 
hommes  se  mettent  à  hurler  plus  fort,  à  trépigner, 
à  bondir  étrangement  sans,  pour  cela,  quitter  la 
godille  des  mains.  Ils  se  démènent,  gesticulent,  liés, 
semble-t-il,  à  cette  barre  de  bois.  On  dirait  qu'ils 
souffrent.  Cela  donne  une  idée  des  enfers  buddhiques. 
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Par  un  crépuscule  un  peu  sombre,  ils  sont  vraiment 
effrayants.  A  l'avant  de  la  jonque,  on  allume  un  feu 
pour  le  repas  de  riz  et,  contre  l'écran,  déjà  noir,  du 
paysage  qui  se  couvre  d'ombre,  brusquement  dessi- 
nés en  profil  par  le  foyer  qui  les  éclaire,  qui  brasille 
et  qui  flambe  de  temps  à  autre,  ces  diables  jaunes 
font  leurs  bondissements. 


0-mei-chan.  20  décembre. 

Je  ne  prends  presque  plus  de  notes,  depuis 
quelques  jours.  On  se  lasse  d'inscrire,  chaque  soir, 
ses  impressions,  quand  une  jonque  vous  emporte, 
paisiblement,  au  fil  de  l'eau.  Le  long  des  rivières 
chinoises,  j'ai  retrouvé  ma  paresse  d'Europe.  Pour- 
quoi faire  effort  ?  pourquoi  tirer  de  ma  poche  le  petit 
carnet  sur  les  pages  duquel  je  confessais  mes  joies 
quotidiennes,  mes  contrariétés,  mes  ivresses  ou  mes 
ennuis  ?  Cela  pouvait  m'intéresser  lorsque,  la  nuit 
déjà  close,  nous  arrivions  à  l'étape,  brisés  de  fatigue 
et  la  tête  secouée,  mais,  aujourd'hui,  les  conditions 
sont  tout  autres  :  nous  nous  reposons,  de  l'aube  au 
crépuscule,  et,  pour  admirable  que  soit  encore  le 
paysage  (ce  pa3'sage  fantaisiste  et  varié  qui  semble 
s'écouler  en  sens  inverse  d'un  immobile  cours  d'eau), 
je  n'éprouve  nul  désir  de  chanter  ses  louanges;  le 
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regarder  me  suffit,  en  jouir  me  comble  d'aise,  en 
parler  serait  superflu. 

Si  je  reprends  mon  cra3^on,  ce  soir,  c'est  que 
nous  avons  quitté  le  fleuve.  Il  fallait  connaître 
le  sanctuaire  d'0-mei-chan,  où  tant  de  pèlerins 
buddhistes  viennent,  et  de  si  loin,  se  prosterner, 
prier,  faire  leurs  dévotions.  Nous  voici  parvenus  au 
sommet;  ma  fatigue  me  donne  à  nouveau  le  courage 
d'écrire. 

L'heure  est  tardive.  Présentement,  je  me  chaufi'e, 
avec  nos  gens,  autour  d'un  brasero,  dans  une  des 
vastes  pièces  du  monastère.  Quelques  moines  nous 
tiennent  compagnie.  On  cause.  Je  n'entends,  hélas  ! 
pas  assez  le  chinois  pour  suivre  leur  causerie  que 
de  nombreux  gestes  animent.  De  quoi  parlent  donc 
ces  gens,  avec  tant  de  fièvre,  une  verbosité  si  abon- 
dante et  mille  grimaces  ?  Je  tâche  à  me  figurer  le 
discours  de  l'un  d'eux.  Sans  doute  décrit-il  notre 
voyage,  la  terre  rouge  et  les  rizières  boueuses  sur 
lesquelles  volent  et  se  posent  de  délicieux  oiseaux 
gris;  puis,  cette  dernière  ascension  si  dure  et  que 
nous  fîmes  prestement,  l'escalier  extraordinaire  aux 
marches  inégales,  bordé  de  sapins  et  de  bambous, 
les  crevasses  soudaines  qui  laissent  voir  un  gouffre, 
le  fracas  des  torrents,  le  gémissement  des  arbres, 
l'entrée,  enfin,  dans  la  vraie  forêt  septentrionale 
avec  ses  colonnades  de  pins  noirs  surgis  du  tapis  de 
neige,  —  et  le  silence  de  tout  cela.  Oui,  le  silence, 
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surtout,  cette  rareté  en  Chine.  Les  porteurs  en 
doivent  bien  sentir  le  prix,  eux  qui  vivent  dans  un 
hurlement  continuel  1  Tant  d'autres  choses  encore  : 
la  si  lugubre  voix  du  vent  parmi  les  branches,  les 
bêtes  qui  fuient,  la  chute  des  glaçons,  les  craque- 
ments, les  grincements,  les  longs  déchirements  qui 
disent  la  blessure  du  bois  et  sa  souffrance;  notre 
fatigue  à  tous;  ce  grand  nuage  blanc  qui  vient  sur 
nous,  qui  se  glisse,  qui  se  défait  contre  les  rameaux, 
qui  s'efïiloque  et  que  suit  un  second  nuage,  et  celui-ci, 
plus  lourd,  qui  nous  enveloppe,  à  travers  lequel 
nous  marchons  et  duquel  nous  sortons,  tout  à  coup, 
en  atteignant  le  sommet,  pour  être  éblouis  de  nou- 
veau. Oh  1  le  paysage  invraisemblable  1  cette  houle 
pâle  sous  nos  pieds;  tout  au  loin,  le  profil  strict  et 
parfait  des  montagnes  du  Tibet,  surgissant  comme 
des  îlots  sombres;  enfin,  pour  glorifier  cela,  l'admi- 
rable coucher  d'un  soleil  rouge,  éclaboussant  autour 
de  lui  du  sang  clair  et  sombrant  avec  gloire  dans  le 
vaste  floconnement  qui  l'ensevelit,  —  puis  la  grande 
ombre  soudaine  1 

C'est  de  ces  choses,  sans  doute,  que  doivent 
parler  nos  porteurs,  pressés  autour  du  brasero;  mais 
un  éclat  de  rire  les  secoue,  auquel  se  joint  celui  des 
moines,  et  je  comprends,  à  un  geste  du  conteur,  qu'il 
décrit,  avec  cette  fièvre  et  tout  ce  flux  de  paroles,  la 
façon  dont  j'ai  crevé  mon  soulier  gauche. 
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Omei-chan.  21  décembre. 

Voici  le  temple,  et  nous  sommes  déçus. 

Ce  qu'il  pourrait  être  :  l'admirable  tour  d'ivoire, 
loin  des  passions  humaines  ;  ce  qu'il  est  :  un  sanc- 
tuaire civil,  uniquement  civil,  qui  garde  encore 
quelques  restes  de  beauté.  Cependant,  que  de  vilaines 
choses  on  y  voit,  et  que  de  vilaines  gens  I  Ces  moines, 
déguenillés  et  vermineux,  ont  des  airs  d'esclave  ; 
celui-ci,  un  peu  moins  sale,  peut-être,  a  la  figure 
infâme  d'un  séminariste  d'Octave  Mirbeau. 

Visitons,  dans  ce  hangar  de  gauche,  l'atelier  des 
dieux.  Pour  une  Couanine  (sans  tête  encore),  dont 
le  geste  sera  plein  d'indulgence,  combien  d'affreux 
Poussahs  au  nombril  fleuri,  à  la  face  ouverte  d'un 
large  et  stupide  rire  !  combien  de  Buddhas,  grotesques 
par  l'attitude  et  la  couleur,  qui  trônent  bêtement  sur 
des  sièges  compliqués,  avec  des  allures  de  bourgeois 
enrichis  I  Et  ce  Buddha  de  stuc,  couché  dans  un  lit, 
sous  une  courte-pointe  en  coton  sale,  imprimé  de 
petites  fleurs,  quelle  invention  abominable  ! 

Cependant,  le  temple  est  plein  de  trésors,  de 
trésors  cachés  inutilement  et  avec  maladresse.  Ce 
colossal  éléphant  de  bronze  qui  devrait  être  placé 
sur  le  haut  d'un  mont  et  qui  dominerait  si  bien  le 
paysage  d'alentour,  pourquoi  l'avoir  enseveli  sous 
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des  superstructures  bizarres,  en  bois  pourri,  qui 
l'écrasent,  qui  le  ridiculisent?  Croit-on  que  les  deux 
tigres  moustachus,  gardiens  de  sa  tanière  (la  tanière 
de  l'éléphant  !)  lui  fassent  honneur  ? 

Je  ne  découvre,  parmi  toutes  ces  sculptures, 
qu'une  seule  «  chose  de  beauté  »,  un  Buddha  en 
albâtre,  assis,  les  jambes  croisées,  non  point  l'une 
sur  l'autre,  mais  l'une  dans  l'autre.  Ses  bras  mous  et 
féminins  pendent  le  long  du  corps,  un  sourire  d'une 
volupté  singulière  entrouvre  ses  lèvres  dorées  et  il 
y  a  de  l'ironie  dans  son  regard.  Malgré  son  air 
d'androgyne,  il  est  vraiment  le  maître  de  ce  lieu. 

Nous  rentrons  dans  la  grande  salle  du  temple, 
pleine  de  la  fumée  de  mille  petits  bâtonnets  odorants 
et  qui  résonne  du  bruit  des  gongs  et  des  claquettes. 
Ici  et  là,  des  poules  picorent  ;  un  coq  se  promène 
fièrement  devant  elles  et  se  pavane.  Les  Chinois  font 
leurs  dévotions  avec  une  indifférence  affairée  ;  ils 
bousculent  quelques  Tibétains,  adorateurs  pauvres, 
vêtus  de  peaux  de  bêtes,  gens  de  peu,  que  l'on 
méprise  ouvertement.  Parmi  ceux-ci,  une  femme 
me  séduit  par  son  expression  à  la  fois  cruelle  et 
traquée,  par  son  teint  sombre  et  chaud,  par  les  lourds 
bijoux  d'argent  qu'elle  porte  aux  doigts,  par  la 
noblesse,  surtout,  de  son  allure.  Ah  1  le  beau  regard 
sensuel,  direct  et  rapide  !  —  Au  milieu  de  la  foule, 
un  petit  enfant  joue  avec  des  fruits,  il  est  propre,  il 
parait  sage,  il  semble  venir  d'ailleurs. 
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Lou-tcheoii.  28  décembre. 

Hier,  nous  avions  mouillé  au  confluent  d'une 
petite  rivière  dont  j'oublie  le  nom.  Notre  jonque 
était  amarrée  à  quelques  brasses  du  chemin  de 
halage.  Des  rochers  rouges  surplombaient,  très  sour- 
cilleux, menaçants  et  froncés.  Une  lune  échancrée, 
couleur  d'ambre,  éclairait  des  bouquets  d'arbres  au 
feuillage  nombreux,  et  l'on  voyait,  sur  le  bord  de 
l'eau,  un  grand  éboulis  de  pierres,  qui  faisait  rêver 
de  cataclysmes  préhistoriques.  Autour  de  nous,  le 
fleuve  murmurait,  quelques  oiseaux  se  plaignaient, 
parfois,  d'une  voix  douce  et  triste...  L'heure  avait  un 
parfum  délicieux. 

Je  fumais  nonchalamment  et  songeais  aux  mille 
et  un  fantômes  que  le  soir  apporte  toujours  avec 
lui,  quand  je  vis  s'approcher,  à  petits  pas,  l'épouse 
du  laopann,  du  patron  de  la  jonque.  Madame  la 
laopann  est  une  enfant  charmante,  mais  paresseuse, 
et,  pour  avoir  posé  sa  pipe  où  toujours  brûle  un 
tabac  nauséabond,  pour  qu'elle  se  dérangeât  jusqu'à 
s'entretenir  avec  moi,  «  barbare  d'Occident  »,  il 
fallait  que  le  cas  fût  grave.  A  sa  figure,  à  ses  paroles 
hachées,  je  compris  qu'il  l'était  en  eff'et.  —  Elle  avait 
peur  !  peur  des  brigands  !   ils   hantaient  les  rives. 
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elle  le  savait  I  Assurément,  et  cette  nuit  même,  ils 
prendraient  notre  jonque  à  l'abordage,  ils  nous 
couperaient  le  cou  !  —  Elle  en  tremblait  déjà.  — 
Comme  la  bravoure  ne  fut  jamais  sa  vertu  domi- 
nante, je  la  laissai  dire  et  continuai  de  fumer,  mais, 
quelques  instants  plus  tard,  Tchang  vint  me  parler 
à  son  tour.  On  avait  eu  grand  tort,  disait-il,  de 
mouiller  à  cet  endroit.  Contre  la  falaise,  une  vieille 
inscription  avertissait  les  voyageurs  que  le  Mandarin 
de  Ting-Yuan  décline  toute  responsabilité  pour  ceux 
qui  s'amarrent  là. 

Le  danger  semblait  donc  réel.  —  Je  fis  appeler 
les  satellites.  Eux  aussi  avaient  eu  peur  des  brigands, 
au  point  de  chercher  refuge  dans  un  village  voisin 
où,  d'ailleurs,  ils  espéraient  se  payer  une  nuit 
joyeuse. 

((  Soit  !  me  dis-je.  Nous  nous  passerons  d'eux, 
mais,  demain,  je  les  ferai  battre  :  trente  coups  bien 
appliqués  à  chacun.  » 

Et,  soudain,  je  me  mis  à  rire,  car,  ces  feux,  ces 
rumeurs,  au  bord  de  l'eau...  n'était-ce  pas  l'ennemi? 
J'envoyai  Tchang  s'en  assurer.  Je  ne  me  tenais  pas 
de  joie.  L'idée  d'être  attaqué  par  des  brigands  me 
ravissait.  —  Je  vis  Tchang  s'approcher  d'eux  et  leur 
parler  sans  qu'on  l'inquiétât.  Il  regagna  la  jonque, 
bientôt  après,  et,  d'une  voix  mal  assurée,  me  confirma 
ses  prévisions  les  plus  sombres. 

Il  me  dit  que  les  brigands  avaient  coutume  de 
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procéder  ainsi.  Ils  montent  à  bord  quand  tout  le 
monde  sommeille.  Ils  attachent,  par  la  natte,  les 
hommes  de  l'équipage.  En  cas  de  résistance,  ils  les 
bâtonnent.  Ils  se  retirent  enfin,  après  avoir  tout 
dévalisé,  sans  tumulte,  sans  effusion  de  sang.  — 
Tuer  est  un  geste  inutile. 

Mais  qui  leur  avait  appris  notre  passage  ?  — 
Le  patron  me  renseigne.  Tchang  est  allé,  la  veille 
au  soir,  changer  dix  taëls  dans  le  bourg  voisin.  De 
ce  change,  tout  découle.  Si  riches,  nous  devons  être 
des  Excellences  de  choix,  de  très  grands  ta-jen.  On 
escompte  une  bonne  prise. 

Vraiment,  ils  ne  se  cachent  guère.  Je  les  vois, 
portant  des  lanternes,  de  belles  citrouilles  pourpres 
et  lumineuses,  et  des  paniers  aussi,  pour  emballer  le 
butin,  car  le  Chinois,  toujours  prévoyant  et  soigneux, 
aime  travailler  proprement.  —  Le  temps  passe,  ils 
vont  et  viennent,  agitant  des  torches  de  bambou  et 
de  vieux  fusils  inoffensifs,  rouilles,  ridicules,  des 
fusils  d'opérette.  Bientôt,  ils  tirent  quelques  pétards, 
poussent  des  cris  de  guignol,  font  des  menaces  qui 
se  terminent  en  vociférations.  Parfois,  l'un  d'eux 
vient  jusqu'au  bord  de  l'eau  et  m'adresse  un  long 
discours.  Je  ne  sais  plus  à  quoi  m'en  tenir  :  est-ce 
un  chant  de  VIliade  que  me  rappellent  ces  brigands 
beaux  parleurs,  une  scène  de  M.  d'Ennery,  ou  un 
refrain  d'Offenbach  ?  A  coup  sûr,  le  danger  n'est  pas 
grand,  mais  je  donne,  pourtant,  l'ordre  qu'on  veille. 
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cette  iiuil.  Le  laopann  cesse,  un  instant,  de  nettoyer 
sa  petite  lampe,  salue  très  bas,  et,  sans  oublier  les 
marques  de  respect  dues  au  ta-Jen,  me  fait  sentir, 
avec  ménagement,  tout  ce  que  ma  proposition 
(pleine  de  sagesse,  il  n'en  doute  pas)  offre,  néan- 
moins, d'insensé.  On  ne  peut  rester,  toute  une  nuit, 
sans  dormir,  à  moins  que  l'on  ne  fume;  d'autre  part, 
si  l'on  fume,  se  déranger  devient  insupportable... 
C'est,  évidemment,  une  manière  de  voir.  Je  n'insiste 
pas,  et,  me  servant  des  armes  de  l'ennemi,  je  charge 
Tchang  de  dire  aux  brigands,  avec  toute  la  pompe 
désirable,  en  phrases  nobles  et  sonores,  que  le  ta-jen 
possède  de  terribles  fusils  d'Occident,  et  que,  la 
veille,  il  a  tué  trente-cinq  canards. 

Une  demi-heure  passe.  Je  perds  enfin  patience 
et,  d'un  geste  vague  qui  n'a  rien  de  meurtrier  (oh  ! 
croyez-m'en  sur  parole  !),  je  tire  deux  coups  de 
revolver  du  côté  de  la  rive...  On  hésite  quelques 
minutes  encore,  puis  tout  s'éteint  et  chacun  s'en  va, 
paisiblement,  dormir. 

A  cette  histoire  authentique,  il  faudra  que 
j'ajoute  quelques  péripéties  de  drame,  quelques 
flaques  de  sang,  des  grimaces,  des  plaintes  guttu- 
rales, un  tant  soit  peu  de  torture,  pour  en  faire  une 
histoire  vraisemblable  et  bonne  à  raconter. 
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Ho-kiang.  29  décembre. 

Si  je  publie  jamais  ces  notes  de  voyage,  com- 
ment baptiser  leur  recueil?  Plusieurs  titres  viennent 
se  proposer;  je  les  chasse  tout  aussitôt  :  l'un  me 
semble  banal,  un  autre  trop  compliqué,  un  troisième 
fut  déjà  pris...  Je  m'arrête  enfin  à  celui-ci,  dont  le 
seul  défaut  est  la  prétention  :  Image  de  la  Chine. 
J'intitulerai  mon  livre  Image  de  la  Chine.  Préten- 
tieux, à  coup  sûr,  mais  significatif!  Cela  sonne  bien, 
cela  me  plaît  d'avance,  imprimé  sur  une  couverture  I 

«  Mon  ami  (je  me  parle  à  moi-même),  tu  dérai- 
sonnes! Image  de  la  Chine!  c'est  ainsi  que  l'on  eût 
écrit,  jadis  :  Miroir  du  Monde,  livre  traitant  de  toutes 
les  choses  que  l'on  peut  connaître...  et  quibiisdam 
aliis  !  Que  ce  titre  s'humilie,  du  moins,  jusqu'à  se 
mettre  au  pluriel  :  Images  de  Chine,  et  nous  l'admet- 
trons peut-être,  comme  une  collection  de  gravures, 
un  carton  plein  de  croquis.  )) 

Je  l'adopte.  C'est  entendu.  Je  décrirai  les  toits 
bizarres  des  pagodes,  les  feuillages  roux  de  l'au- 
tomne, les  dragons  sculptés,  les  gens  qui  passent, 
leur  démarche  et  ce  que  je  devine  de  leurs  pensées. 
Je  confesserai  leur  regard,  je  rendrai  leur  très  subtil 
sourire. 

((  Ho-là  !  ho-là  î  y  penses-tu  !  c'est  le  travail  de 
toute    une   vie   que    tu    entreprends  I    Que  l'image 
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promise  soit  une  fresque  continue  ou  une  série  de 
petites  estampes,  peu  importe  !  Peindre  la  Chine, 
ainsi,  ne  semble  pas  ton  fait.  Tu  oublies  combien 
tout  est  particulier,  en  ce  pays  des  contrastes,  dont 
le  Père  Patrice  nous  disait  qu'il  fallait  y  simuler  la 
folie  pour  n'y  point  devenir  fou,  ce  pays  plus  vieux 
et  plus  grand  que  l'Europe,  où  tout  nous  étonne, 
même  la  politesse,  même  la  cuisine,  où  toutes  les 
habitudes  différent  des  nôtres,  depuis  les  moindres, 
jusqu'à  celles  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  l'Etat.  » 

Je  m'en  dirai  tant  I  —  Néanmoins,  je  regrette 
mon  titre  :  Image  de  la  Chine.  Cet  empire  qui,  pour 
nous,  représente  un  peu  l'Extrême-Orient  tout 
entier,  combien  de  fois,  en  Europe,  nous  le  sommes- 
nous  figuré  I  et  sous  combien  de  figures  diverses  I 
Offrir  de  ce  Royaume  du  Milieu,  de  cette  Patrie  des 
Fils  de  Han  et  du  Langage  fleuri,  de  cette  Contrée 
des  Hommes  aux  Cheveux  noirs,  encore  une  image 
nouvelle,  était-ce  donc  d'une  ambition  sans  mesure  ? 
Nous  avons  connu  la  Chine  de  Marco-Polo,  celle 
des  contes  arabes  et  des  légendes,  celle  du  temps  de 
Louis  XV,  tant  d'autres... 

Mais,  pour  achever  ce  débat,  j'intitulerai  mon 
livre,  tout  modestement  :  Ecrit  en  Chine. 


Le  Retour. 


Tchong-king,  l'^  janvier  1910. 

Cela  sent  le  retour,  hélas  1  et  d'une  façon  bien 
pénible.  Devant  suivre  le  fleuve,  quelque  temps, 
sur  une  grande  jonque,  pour  prendre  ensuite  des 
moyens  de  locomotion  tout  mécaniques  (oh  1  la 
seule  idée  d'un  chemin  de  fer  me  fait  horreur!) 
nous  allons  vendre  nos  chevaux.  J'ai  peu  parlé  de 
ces  braves  bêtes  et  je  ressens  un  juste  remords  de 
mon  oubli.  —  Hen-ssi  est  un  joli  pone3%  courageux 
et  fin,  dont  le  galop  ne  cesse  pas  de  plaire,  même 
après  la  fatigue  résultant  de  nos  dernières  étapes.  — 
La  Brosse,  très  endurant,  porte  fièrement  sa  crinière 
de  cob.  Il  est  devenu  vicieux  et  s'accommode  mal 
d'un  cavalier  à  manteau  flottant.  Il  esquisse  alors 
des  pas  de  danse,  pittoresques,  sans  contredit,  mais 
pleins  de  danger  pour  qui  les  contemple  de  haut. — - 
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La  Vache,  que  ses  lourdes  allures  firent  ainsi 
nommer,  nous  a  rendu  maint  service,  malgré  son 
galop  furieux  qui  voudrait  secouer  la  route.  —  Yong- 
ma,  le  cheval  mouton,  fut  borgne  quelque  temps, 
puis  il  guérit;  son  humeur,  trop  pacifique  à  l'ordi- 
naire, donne  je  ne  sais  quoi  de  ridicule  aux  ardeurs 
subites  qui,  parfois,  le  secouent.  —  Léon,  grand 
cheval  noir,  mince  et  noble,  suscite  l'admiration 
du  peuple  rassemblé,  quand  nous  traversons  les 
villages.  Nous  l'avions  d'abord  appelé  Pégase,  pour 
le  distinguer  de  ses  compagnons  plus  vulgaires, 
mais  son  caractère  se  révéla  si  peu  demi-divin,  si 
nettement,  si  platement  bourgeois,  que  nous  le 
rebaptisâmes  :  Léon.  Nous  l'eussions  aussi  bien 
nommé  Adolphe,  Ernest  ou  Casimir  ;  toutefois,  Léon 
lui  convient  à  merveille  :  cela  ne  préjuge  rien  et 
l'on  ne  peut  guère  en  tirer  gloire.  Il  s'est-  claqué  dans 
les  gorges  du  Tao-ho.  Depuis  lors,  on  dirait  qu'il 
marche  sur  ses  paturons.  —  Enfin,  pour  finir,  Hong- 
ma,  le  cheval  rouge,  est  un  prétentieux  carcan, 
squelettique,  méchant  comme  un  âne,  qui  mord,  qui 
s'emballe  et  nous  donna  mille  ennuis.  Il  semble 
toujours  se  préparer  pour  un  soir  d'Apocalypse. 
Nous  le  verrons  disparaître  sans  regret  au  lieu  que, 
des  autres,  nous  nous  séparerons  avec  tristesse. 

Bien  que  ce  soit,  aujourd'hui,  le  début  de  l'an 
nouveau,  je  m'interdis  le  petit  discours  qui,  suivant 
l'usage,    devrait   trouver,    ici    même,    sa    place.    Je 
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n'attends  rien  de  bon  de  1910  et  je  sais,  déjà,  que 
cette  année  me  réserve  une  heure  mélancolique 
entre  toutes.  En  y  songeant,  j'ai  le  cœur  sur  l'eau  et 
les  dents  agacées.  Heure  lugubre,  heure  douloureuse, 
heure  désagrégeante,  où  je  verrai  surgir  de  la  mer 
les  premières  côtes  d'Europe  ! 


Tchong-king.  Même  jour. 

L'enseigne  de  vaisseau  Lohéac  va  quitter 
Tchong-king,  après  deux  ans  de  séjour  que  termi- 
nèrent quelques  semaines  d'une  assez  dure  maladie. 
Je  viens  de  lui  rendre  visite,  à  l'hôpital,  où  les  Sœurs 
l'ont  recueilli.  Il  prépare,  sans  entrain,  son  voyage 
de  retour.  Nous  parlons  d'amis  communs,  nous  nous 
chargeons,  l'un  l'autre,  de  commissions  diverses; 
nous  fixons  même  des  rendez-vous  à  Paris,  puis  la 
causerie  revient  à  des  sujets  chinois. 

((  Avez-vous  été  contents,  nous  demande-t-il,  de 
vos  domestiques  ?  Pour  ma  part,  j'ai  eu  comme  boy 
un  individu  bien  étrange.  Il  remplissait  depuis  long- 
temps, chez  un  Français  de  Canton,  les  fonctions  de 
Maître-Jacques.  Je  le  pris  à  mon  service,  il  y  a  plus 
d'un  an,  et  jusque  lundi  dernier,  je  n'eus,  en  somme, 
qu'à  me  louer  de  lui.  Il  parle,  il  écrit  même  le 
français,  il  entend  l'anglais  très  passablement,  mais 
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ses  qualités,  qui  en  font  un  interprète  de  prix,  ont 
leurs  inconvénients,  croyez-moi.  Il  a  voulu  se  perfec- 
tionner, il  a  voulu  connaître  notre  langue  jusqu'en 
ses  finesses,  jusqu'en  ses  subtilités.  Il  s'est  procuré 
un  dictionnaire  chinois-français  et  un  petit  Larousse 
de  poche,  qu'il  feuillette  à  tout  instant,  comme  un 
bréviaire.  Chaque  soir,  il  m'interroge  :  ((  Ta-jen,  que 
veut  dire  ceci  ?  Ta-jen,  que  veut  dire  cela  ?  »  et 
souvent,  il  emploie  des  mots  inattendus  qui  me  font 
sursauter. 

«  Depuis  quelques  mois,  une  jeune  adolescente 
de  Tchong-king,  point  trop  laide  et  à  la  peau  de 
laquelle  j'ai  fini  par  m'habituer,  charme  mes  instants 
de  loisir  et  sommeille  à  mes  côtés.  J'en  suis  venu  à 
lui  porter  une  certaine  affection.  Je  ne  la  vois  plus 
aussi  jaune.  Dans  ses  3^eux  bridés,  je  trouve  une 
expression  agréable.  Elle  me  plaît.  Ses  petits  pieds 
ne  me  révoltent  presque  pas. 

((  Vous  le  savez,  je  viens  d'être  fort  malade.  Or, 
il  y  a  trois  jours,  ayant  décidé  de  partir  sous  peu,  je 
fis  venir  ma  jeune  amie  afin  de  lui  offrir  quelques 
cadeaux  de  rupture.  Je  voulais,  d'autre  part,  que  la 
rencontre  eût  lieu  avec  convenance,  au  fond  du  jardin 
de  l'hôpital,  loin  de  ces  saintes  femmes  qui  m'avaient 
si  bien  soigné  ;  Tcheng,  chargé  de  m'avertir  discrète- 
ment, dès  que  la  jeune  enfant  paraîtrait  sur  la  route, 
s'acquitta  de  ce  devoir  comme  suit  : 

«  Je  causais  avec  la  Mère  supérieure.  Elle  me 
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félicitait  de  ma  prompte  guérison  et  recevait  avec 
bonne  grâce  les  compliments  que  je  lui  retournais  à 
ce  propos,  quand  la  porte  s'ouvrit  toute  grande  et 
Tcheng  parut. 

«  Ta-jen  I  dit-il  d'une  voix  claironnante  où 
sonnaient  toutes  les  syllabes.  Ta-jen  1  la  courtisane 
va  venir  incontinent  1  » 

«  Ne  vous  semble-t-il  pas,  nous  demande 
Lohéac,  qu'il  eût  mieux  fait  d'être  moins  bon 
linguiste  ou  de  nous  faire  sentir  ses  qualités  avec 
moins  d'ostentation  ?  » 


Tchong-king.  2  janvier. 

Vivre  un  spectacle,  c'est  ma  façon  de  voyager 
encore,  lorsque  je  me  repose,  or,  sur  cette  jonque,  je 
me  repose  tout  le  long  du  jour.  — Je  ne  pensais  jamais 
à  regarder  de  près  ce  jeu  de  mon  esprit,  à  en  appré- 
cier la  portée  morale.  Maintenant,  il  me  vient  parfois 
des  remords,  après  une  de  ces  randonnées  où  je  me 
laisse  prendre  par  mon  esprit  en  fuite  et  ne  sais  plus 
me  dégager  du  tourbillon.  —  D'aucuns  appellent 
cela  rêver,  songer,  imaginer...  Eh  quoi  !  j'imagine,  je 
rêve  et  songe  tout  comme  un  autre  !  Non  I  certes, 
non  !  c'est  d'une  saveur  bien  plus  puissante  et  d'une 
valeur  morale  souvent  moindre.  C'est  toujours  une 
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heure  perdue  et  c'est  quelquefois  une  heure  crimi- 
nelle que  de  s'offrir  le  théâtre  chez  soi. 

De  quoi  je  parle  ?  —  Voici. 

J'invente  un  spectacle  où  je  parais  comme 
acteur.  Dans  cette  pièce,  très  réelle,  tantôt  je  suis 
moi-même,  tantôt  (le  plus  souvent  pour  me  voir 
vivre)  je  suis  autrui.  —  Toujours,  la  pièce  a  lieu 
dans  l'avenir.  Je  lui  donne  une  date  :  mon  retour 
en  France,  mon  arrivée  à  Paris.  Elle  débute  par  un 
fait  imaginé.  Pour  le  créer,  je  joue,  un  instant,  le 
rôle  du  Destin.  Quand  j'étais  enfant,  cela  se  passait 
en  batailles  où  un  tout  jeune  général  de  ma  figure 
étonnait  la  gloire  I  —  Sottises  connues  !  —  Mes 
drames  d'aujourd'hui  sont  des  drames  intimes.  Je 
ne  les  dirige  presque  pas.  J'invente  seulement  la 
première  série,  le  premier  tableau,  laissant  au  mys- 
térieux auteur  qui  collabore,  à  mon  double,  le  devoir 
de  continuer.  J'ai  donné  le  coup  de  pouce,  indiqué 
le  courant  secret  (parfois  inavoué)  de  mon  désir, 
puis  je  rentre  dans  les  coulisses.  La  pièce  a  des 
moments  d'héroïsme,  de  félicité,  dont  je  ne  suis  plus 
responsable,  me  semble-t-il,  et  la  joie  que  j'éprouve 
au  dénouement,  à  ce  dénouement  qui,  maintenant, 
m'est  tout  à  fait  étranger,  me  laisse  oublier  que 
l'exorde,  dont  je  fus  l'auteur  officiel,  comprend  un 
crime  ou  sous-entend  la  pire  trahison. 

Oui,  mais  qu'importe,  puisque  ce  sont  là  des 
songeries  I 
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D'accord...  Pour  n'être  que  songeries,  en  sont- 
elles  moins  les  miennes?  Je  suis  responsable  de  mes 
rêves,  au  même  degré  que  d'une  action.  J'imagine  la 
ruine  d'un  parent  pour  m'offrir  le  spectacle  de  l'aigre 
débat  des  héritiers,  autour  de  sa  fortune;  j'imagine 
un  accident,  une  maladie,  une  péripétie  du  sort; 
j'imagine  le  brusque  décès  d'une  petite  amie,  par 
curiosité  de  savoir  si  son  amant  (pauvre  gosse  I) 
supportera  le  coup  et  de  quelle  façon  il  organi- 
-sera  sa  vie.  —  Dès  l'instant  où  ce  fait  est  posé,  je 
me  retire  de  la  pièce,  mais  la  pièce  se  développe, 
continue  de  vivre,  se  crée,  dirait-on,  sans  moi.  Du 
départ,  je  ne  m'occupe  plus  :  il  est.  J'admets  cette 
mort  :  elle  eut  lieu  avant  que  ne  se  levât  le  rideau. 
Restons  tranquille,  écoutons  la  pièce,  sourions, 
soyons  ému,  attentif,  exalté,  compatissant,  joyeux... 

Non  pas.  —  Réfléchissons.  Réfléchissons  bien, 
sans  nous  payer  de  médiocrités. 

J'ai  tué  ;  cela  est  certain.  En  attribuant  ainsi 
mon  crime  au  destin,  j'ai  tué  sans  danger,  lâche- 
ment, mieux,  plus  vite  que  je  ne  l'eusse  fait  avec  un 
couteau,  et  je  me  délecte  des  suites  de  mon  crime. 
J'ai  tué. 

Néanmoins,  j'ai  tué  sans  songer  à  mal... 

Oh  !  oh  !  la  belle  excuse  de  valet  ! 

Et,  de  plus,  je  viens  de  commettre  un  abus  de 
confiance  dont  la  qualité  parait  un  peu  vile.  — 
En  imaginant   la   petite   amie  que  je  présente  sur 
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la  scène,  je  l'ai  fardée,  je  l'ai  costumée,  je  l'ai 
«  stylée  ))  pour  qu'elle  ressemblât  trait  pour  trait 
(avec  cette  gloire  supplémentaire  des  feux  de  la 
rampe)  à  l'image  que  j'avais  de  sa  figure.  Mais  c'est 
d'elle,  d'elle  seule,  que  je  tiens  cette  image  !  Si 
l'image  lui  ressemble,  c'est  grâce  à  elle  I  et  c'est  à  cause 
d'elle  que  l'image  paraît  vivante  I  Elle  m'a  permis  de 
la  connaître,  et,  maintenant,  je  la  prostitue.  —  On  a 
barre  sur  ses  amis,  puisqu'on  les  imagine  non  point 
tels  qu'ils  paraissent  aux  yeux  du  vulgaire,  mais 
tels  qu'à  nous,  ils  se  sont  laissés  voir.  Nous  ont-ils 
donné  ce  qu'ils  avaient  de  plus  pur,  de  plus  noble 
et  de  plus  secret,  pour  que  l'on  en  dessine  les  traits 
d'un  histrion  ? 

Est-ce  tout  ?  —  Pas  encore  ! 

Songez  î  songez  bien  que  la  victime  souffre 
peut-être  de  ces  jeux  I  qu'elle  en  souffre  cruellement, 
dans  sa  chair  et  dans  sa  pensée. 

On  souffrirait  de  mes  rêveries  ? 

De  ces  rêveries  mêmes...  Nous  ne  savons  guère 
où  s'arrêtent  les  correspondances  de  la  pensée.  Il 
n'est  pas  impossible  que  la  blessure  fictive,  faite  en 
vue  d'un  drame,  ne  saigne  obscurément  dans  le  cœur 
du  sujet.  — -  Ai-je  le  droit  d'écarter  le  remords  ?  — 
En  vérité,  ces  spectacles,  où  je  me  plais,  ne  sont 
point  innocents.  Ces  spectacles  s'appellent  des  tenta- 
tions mauvaises.  —  Rester  à  terre  est  le  vrai  devoir. 
Restons  à  terre.  Attachons  notre  esprit  à  ces  blocs 
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lourdement  maçonnés  qui  le  retiendront.  Voici  de 
bonnes  chaînes.  Trouvons  un  endroit  propice  pour 
les  fixer.  —  N'existe-t-il  donc  plus  : 

«  Le  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  »  ? 

Cherchons-le. 

Si  ce  n'est  pour  agir  ou  créer,  ne  dessinons 
jamais  un  avenir.  —  Le  théâtre  chez  soi  ?  non  pas  ! 
—  Regardons  le  Yang-tseu  qui  coule  et  les  aigrettes 
rapides  qui  frisent  l'eau. 


Tchong-king.  3  janvier. 

Un  boy  linguiste  suffisait,  il  me  semble,  à 
singulariser  la  «  maison  civile  »  de  l'enseigne  de 
vaisseau  Lohéac.  J'apprends  que,  dans  un  autre 
genre,  Tsang,  son  mafou,  s'est  montré  aussi  remar- 
quable. Ce  garçon  ne  se  distinguait  d'abord  que  par 
la  conscience  extrême  qu'il  mettait  à  accomplir  les 
devoirs  de  son  emploi  de  palefrenier.  Il  se  révéla, 
samedi  dernier,  de  façon  surprenante. 

Lohéac  voulait,  avant  de  quitter  Tchong-king, 
se  débarrasser  d'un  cheval  bai-brun,  jolie  bête 
qu'il  montait  depuis  deux  ans.  Il  chargea  le  mafou 
d'aller  le  vendre  à  Kia-ting,  où  se  trouvait,  disait-on, 
un  acheteur  assuré,  et  d'en  rapporter  le  prix. 
Durant  cette  absence,  il  fît  un  petit  voyage  jusqu'à 
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Sui-fou  pour  reprendre  l'air  du  fleuve,  après  tant  de 
jours  d'hôpital.  Or,  il  se  promenait,  à  la  nuit  tom- 
bante, sur  le  bord  de  l'eau,  du  côté  de  Lou-cheou, 
quand  il  vit  paraître  un  radeau  sombre,  aux  coins 
duquel  quatre  grands  flambeaux  étaient  fichés  ;  spec- 
tacle sinistre,  à  cette  heure  obscure,  plus  sinistre 
quand  il  s'aperçut  que  le  radeau  était  chargé  du 
cadavre  d'un  cheval  aux  pattes  cassées,  au  flanc  droit 
largement  déchiré  d'une  blessure.  Tsang,  le  mafou, 
surveillait  ce  convoi  étrange.  Soudain,  il  sauta  à 
terre  et  s'expliqua  nerveusement  en  paroles  pressées. 

«  Ta-jen  1  en  arrivant  prés  de  Kia-ting,  le  beau 
cheval  et  moi,  nous  sommes  tombés  au  fond  d'un 
ravin.  Moi,  je  me  suis  seulement  fait  mal  au  bras 
(regardez,  Ta-jen!)  mais  le  beau  cheval  est  mort. 
Alors,  comme  je  rentrais  sans  argent,  j'ai  rapporté 
le  cadavre  pour  que  le  Ta-jen  ne  croie  pas  que  je 
suis  un  voleur.  » 

Lohéac,  fort  ennuyé,  lui  dit  de  vendre  la  bête 
au  boucher  de  Lou-cheou  et  il  revint  à  Tchong-king. 

Hier,  il  se  promenait,  de  nouveau,  près  du 
fleuve,  à  la  chute  du  jour,  quand  il  vit,  longeant 
la  rive,  l'affreux  radeau,  avec  son  cadavre,  éclairé 
par  les  flambeaux  dont  les  reflets  funèbres  dansaient 
sur  l'eau  noire.  Tsang  était  encore  là. 

((  Pourquoi  rapportes-tu  cette  charogne?  de- 
manda Lohéac. 

—  Le  boucher  n'a  pas  voulu  me  donner  un  bon 
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prix,  répondit  Tsang.  Il  fallait  revenir  une  seconde 
fois  sans  argent;  le  Ta-jen  m'aurait  battu;  j'ai  mieux 
aimé  rapporter  le  beau  cheval.  » 

«  Et,  depuis  lors,  ajoutait  Lohéac,  je  ne  puis 
regarder  le  fleuve  sans  craindre  d'y  voir  paraître  ce 
radeau  lugubre  et  j'ai  peur  qu'il  ne  me  suive,  tou- 
jours, toujours,  et  qu'en  arrivant  à  Marseille,  dans 
quelques  semaines,  je  verrai  les  quatre  points  de  feu 
de  ses  flambeaux,  contre  le  quai  de  la  Joliette.  » 


Tchong-king.  ^  janvier. 

Hier,  un  vieillard  de  la  ville,  assez  impotent  et 
qui  ne  sert  plus  à  grand' chose,  s'était  chargé,  pour 
reconnaître  un  service  rendu  par  une  voisine,  d'aller 
jusqu'à  un  village  situé  de  l'autre  côté  du  Yang-tseu, 
en  amont,  et  d'en  ramener  l'enfant  de  cette  voisine, 
confié  à  sa  tante,  deux  mois  avant.  La  course  n'est 
pas  longue  (une  heure,  tout  au  plus,  en  comptant  le 
retour)  et  cet  homme  peut  encore,  à  la  rigueur, 
manier  un  sampan.  Levé  ce  matin  dès  l'aube,  il 
descendait  par  le  petit  chemin  qui  mène  au  fleuve, 
quand  une  autre  voisine  l'accostant,  le  pria  de  l'em- 
mener, elle  et  sa  fille  aînée.  On  partit.  A  quelques 
brasses  plus  haut,  un  pécheur  leur  fit  signe,  qui 
désirait  traverser.  Il  obtint  son  passage,  en  échange 
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de  trois  poissons  à  demi-pourris  dont  personne 
n'avait  voulu,  la  veille,  au  marché.  Sur  la  route,  on 
prit  d'autres  voyageurs  :  un  potier,  le  mafou  des 
deux  Européens  nouvellement  arrivés,  un  bonzillon 
qui  regagnait  sa  pagode.  Ils  furent  bientôt  une 
douzaine,  chacun  aidant  à  la  manœuvre  dans  la  juste 
mesure  de  ses  forces.  On  s'arrêta  encore  plusieurs 
fois,  pour  l'emplette  d'un  bol  de  riz,  d'une  botte  de 
radis,  d'une  herbe  médicinale,  pour  une  visite 
urgente,  pour  quelques  instants  de  repos.  La  com- 
mission originale  prit  deux  fois  plus  de  temps  qu'il 
n'était  nécessaire,  mais,  après  une  longue  halte  de 
l'autre  côté  du  fleuve,  où  l'on  festoya  quelque  peu, 
où  l'on  se  raconta  des  histoires,  où  l'on  joua  aux  dés, 
sous  un  grand  arbre,  l'enfant  fut  ramené  sain  et  sauf 
à  Tchong-king,  avant  la  nuit  close.  Sa  mère  ne 
s'inquiétait  pas,  trouvant  ce  retard  tout  naturel.  — 
En  Chine,  malgré  les  apparences,  personne  n'est 
pressé. 


Ta-sing-tchang.  5  janvier. 

Et,  de  nouveau,  nous  voici  repartis,  et,  de 
nouveau,  le  paysage  passe. 

Nous  avons  voyagé  à  pied,  à  cheval,  en  jonque, 
en  sampan,  en  chaise  à  porteurs,  les  yeux  grands 
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ouverts,    les   yeux   avides,    car    le    paysage    passe. 
Le  paysage  passe.  D'abord,  il  nous  donne  un 
plaisir  mêlé  de  quelque  regret.  De  ce  regret,  il  faut 
que  le  vrai  voyageur  sache  détruire  l'amertume. 

Le  paysage  passe,  il  a  passé.  Oui,  précisément  I 
il  convient  de  s'en  faire  une  joie,  car  nous  ne  devons 
vivre,  en  voyage,  que  pour  l'instant  présent.  Comme 
l'on  fait  d'un  fruit  cueilli  à  l'arbre,  sur  le  bord  de  la 
route,  le  voyageur  exprime,  de  l'instant  présent,  tout 
ce  que  l'instant  présent  peut  offrir  de  délicieux, 
puis  il  se  détourne;  il  continue  à  vivre.  Plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  son  souvenir  lui  rendra  la 
saveur  ancienne. 

Ceux  qui  savent  passer  ne  savent  plus  demeu- 
rer. S'ils  jouissent  de  la  halte,  ils  ne  peuvent  même 
concevoir  un  repos  définitif.  A  voyager  longtemps, 
on  devient  nomade,  on  acquiert,  bientôt,  l'àme  d'un 
nomade  et  l'on  voit  le  monde  fugitif  par  ses  yeux 
clairs.  —  Quand  Gengis-khan,  se  sentit  mourir,  il 
appela  ses  quatre  fils  auprès  de  lui,  fit  entre  eux 
le  partage  de  ses  conquêtes  et  leur  dit  qu'il  voulait 
que  son  cercueil  fût  simplement  posé  sur  la  terre  et 
non  pas  enseveli.  Ce  cercueil  existe  encore,  en  Mon- 
golie, sous  sa  double  tente  de  peaux  cousues,  et 
muni  à  ses  flancs  de  solides  poignées  de  cuivre.  Le 
cercueil  de  cet  empereur  nomade  reste  prêt,  aujour- 
d'hui même,  à  être  emporté.  —  Je  ne  sache  pas 
d'histoire  qui  me  touche  davantage. 
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Le  paysage  passe  :  «  Jouis  de  moi  I  disent 
les  étangs  et  les  collines...  Jouis  de  moi  I  déjà  tu 
t'éloignes...  Non  I  ne  t'arrête  pas  !  Tu  me  regarderais 
mal  !  Ne  t'approche  pas  trop,  tu  ne  me  verrais 
plus  de  même  et  ce  serait  te  créer  là  une  seconde 
volupté  annulant  la  première.  Suis  ton  chemin,  mais, 
dans  le  court  moment  que  je  te  donne,  jouis  de  moi  I  » 

Le  paysage  passe.  Des  paysans  curieux  nous 
regardent  du  bord  de  leurs  champs.  Ils  passent  aussi, 
avec  les  arbres,  les  rochers,  les  cascades  ;  seuls, 
parfois,  quelques  oiseaux  du  ciel  nous  accom- 
pagnent, un  temps. 


Tchang-chou-hien.  6  janvier. 

Voici  un  cauchemar  pour  mes  nuits  prochaines. 
Cette  image  affreuse,  je  ne  puis  la  chasser.  Elle  me 
hante.  Elle  reparaîtra,  je  le  sais,  devant  mes  yeux 
clos,  elle  troublera,  elle  effarera,  elle  infectera  mon 
sommeil;  abominable  vision  !  figure  dont  le  souvenir 
me  donne  une  terreur  panique  ! 

Nous  étions  descendus  sur  la  berge,  afin  de  nous 
dégourdir  d'un  trop  long  repos.  Il  faisait  bon  mar- 
cher, côte  à  côte,  sur  le  sable.  Une  brise  nourrissait 
d'air  frais  tout  le  paysage.  On  se  sentait  vigoureux, 
content  de  vivre,  heureux  de  respirer.  En  remontant 
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à  bord  de  la  jonque,  quelques  heures  plus  tard,  nous 
vîmes  l'effroyable  chose  :  une  lépreuse,  accroupie 
sur  un  tas  de  pierres,  au  soleil.  Cette  femme  inspirait 
l'épouvante.  Plus  d'yeux  :  des  trous  violets  et  suin- 
tants avaient  jadis  abrité  son  regard  ;  plus  de  nez  : 
une  blessure  en  tenait  la  place;  sa  bouche, sans  lèvres 
ni  dents,  où  s'agitait  un  morceau  de  langue,  semblait 
un  terrier  pourpre.  Chaque  inspiration  était  un  râle; 
à  chaque  respiration,  l'abcès  affreux  qui  détruisait 
sa  gorge  se  manifestait  par  une  bulle  de  pus  qui 
crevait  au  ras  des  gencives  pâles.  Et  cette  femme, 
(j'ose  à  peine  l'écrire  I)  cette  femme...  cette  femme 
allaitait  un  enfant. 


Nan-to-tcheng.  1  janvier. 

Je  ne  me  lasserai  jamais  d'admirer  la  très  subtile 
élégance  que  les  Chinois  mettent  à  nommer  les 
lieux  du  monde  et  jusqu'aux  moindres  détails  d'un 
paysage.  En  France,  nous  sommes  déjà  ravis  par 
une  «  Vallée  du  Lys  »,  par  un  «  Castelsarrasin  », 
par  une  «  Roche-pointue  »  ;  que  dirions-nous  des 
noms  chinois  !  —  J'en  note  quelques-uns,  en  amont 
et  en  aval  de  Tchong-king,  dont  le  pittoresque,  la 
fantaisie  et  l'imprévu  m'ont  beaucoup  séduit. 

Cette  colline,  au  profil  net  et  boisé,  s'appelle  le 
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paravent  vert;  ce  village,  traversé,  jadis,  par  un  cours 
d'eau  que  l'on  détourna  :  le  village  au  ruisseau  muré; 
cette  baie  :  l'entrée  d'un  ruisseau  herbeux;  cette  autre, 
de  forme  oblongue  :  l'étable  du  porc. 

Voici  quelques  noms  de  rapides  :  les  moustaches 
du  tigre  rejaillissent  furieusement  de  deux  côtés 
d'un  muffle  rocheux;  l'araignée  unique  tourbillonne 
dans  le  milieu  du  fleuve,  en  courants  minces  qui 
semblent  dessiner  sur  l'eau  de  longues  pattes;  le 
chant  de  la  cloche  claire  s'entend  de  loin;  l'eau 
luisante  du  rapide  pour  aiguiser  les  sabres  a  des 
reflets  précieux;  enfin,  cet  autre  rapide  qui  jette 
vers  le  ciel  des  jets  de  vapeur  bleue  se  nomme  : 
réunion  de  fumées. 

Les  noms  de  rochers  ne  sont  pas  moins  surpre- 
nants. Je  m'explique  mal  la  roche  du  fromage  de 
haricots,  comme  aussi  le  banc  de  galets  du  sourcil 
de  papillon,  mais  la  roche  des  collines  crochues  est 
d'un  dessin  très  étrange,  de  même  que  le  grand 
coquillage.  La  roche  du  bord  de  la  jupe  se  couvre 
d'une  mince  étoffe  d'eau  qui  retombe  avec  mollesse 
en  mille  plis,  et  j'aime,  entre  tous,  ce  rocher  perni- 
cieux qui  provoqua  tant  de  naufrages  et  qu'on 
appelle  le  dos  à  gratter  les  jonques. 

Rebaptisons  les  villes,  les  hameaux,  les  cascades 
et  les  rivières  de  France,  suivant  des  principes 
pareils  :  la  lecture  du  guide  Joanne  et  de  l'Indicateur 
des  chemins  de  fer  y  gagnera  de  l'intérêt. 
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Tchong-tcheou.  8  janvier. 

L'eau  chinoise,  l'eau  des  fleuves,  des  rizières  et 
des  canaux,  l'eau  qui  se  précipite  par  grandes  masses 
lourdes  ou  qui  stagne, jusqu'à  l'horizon, sur  des  terres 
à  peine  couvertes,  l'eau  qui  ne  chante  pas  la  chanson 
limpide  des  torrents,  mais  qui  sait  gronder  comme 
un  incessant  tonnerre,  cette  eau  couleur  de  tabac, 
d'ocre  jaune  ou  de  cuivre,  n'est  en  rien  l'eau  calme, 
l'eau  familière  et  bien  domestique  de  nos  pa3^s  d'Eu- 
rope. Souvent  terrible,  elle  eut  jadis  de  stupéfiantes 
fantaisies  et,  comme  si,  par  un  écart  semblable,  le 
Rhin  se  détournait  tout  à  coup  et,  traversant  la 
France,  venait  se  jeter  à  La  Rochelle,  le  Hoang-ho 
nova  des  villes  entières  et  s'en  fut  envaser  la  mer 
Jaune,  au  sud  de  la  presqu'île  du  Chantoung,  ou 
mêler  partie  de  ses  eaux  à  celles  du  Yang-tzeu,  avant 
de  couler  vers  le  nord,  comme  il  fait  depuis  soixante 
ans,  jusque  dans  le  golfe  du  Petchili.  —  Le  Hoang-ho 
est  toujours  incertain  du  cours  qu'il  choisira;  quand 
il  fonce,  rien  ne  l'arrête,  rien,  ni  les  digues,  ni  les 
plaines,  ni  même  une  vache  de  bronze,  convenable- 
ment placée,  qui,  pourtant,  d'après  les  hommes  de 
science,  pourrait  détourner  un  déluge. 

Cette  eau  lourde,  cette  eau  chargée  (les  riverains 
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du  Fleuve  Jaune  disent  qu'il  faudrait  plus  de  mille 
ans  pour  laver  son  onde),  cette  eau  fertile,  qui  tomba 
du  ciel  en  cascades  claires,  se  répandit  largement  et 
devint  de  la  boue;  cette  eau  s'immobilise,  mainte- 
nant, pour  nourrir  les  lotus  et  les  nénuphars,  pour 
vivifier  la  rizière  immense,  mais,  demain,  que  fera- 
t-elle  ?  Remontera-t-elle,  en  vapeurs,  vers  le  ciel 
bleu  ?  Glissera-t-elle  dans  les  fentes  ombreuses  de 
la  terre  ?  On  ne  sait.  Elle  reste  là,  pour  l'instant... 
Souvent,  l'instant  est  Ion"'. 


Che-pao-tchaï.  9  janvier. 

C'est  dans  ce  temple  de  Che-pao-tchaï,  perché 
sur  le  bord  du  Yang-tseu,  que  nous  pensions  voir 
un  musée  d'horreurs  inégalables.  —  Ah  1  combien 
nous  dûmes  déchanter  ! 

A  gauche,  dans  la  brume,  paraît,  d'abord,  un 
grand  piton  de  pierre,  carré,  d'aspect  hirsute,  inhos- 
pitalier et  bizarre.  L'un  de  ses  bords,  très  dentelé, 
se  frange  de  neuf  cornes.  Ce  rocher  solitaire  m'im- 
pose un  peu.  C'est  pourtant  là  qu'il  faut  grimper. 
Neuf  escaliers  y  accèdent  et  neuf  toitures  couronnent 
la  pagode  qui  le  surmonte...  Toujours  le  chiffre  9,  — 
et  n'oublions  pas  les  neuf  cornes  du  roc. 

Sans   trop   de   peine,  nous   atteignons  le  faîte. 
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Tout  en  haut,  le  spectacle  est  usuel  et  lamentable.  — 
Des  horreurs,  cela  ?  Un  enfant  d'Europe  imaginerait 
mieux  !...  Pour  comble,  il  s'agit  encore  d'une  œuvre 
de  ces  abominables  taoïstes,  les  maîtres  de  la  laideur 
chinoise  1 

Couverte  d'un  pavillon  cornu,  la  cour  où  nous 
entrons  est  entourée  d'une  grille  de  bois;  derrière 
elle,  il  y  a  la  figuration  des  Enfers...  tout  simple- 
ment I  —  Nous  trouverons  là  de  quoi  frémir,  de 
quoi  rêver,  sans  doute  ?...  Hélas  I  suivez-moi  1 

On  entre,  vomi  par  une  gueule... 

Voici  les  Dieux,  immenses,  dorés,  ironiques  ou 
durs;  voici  les  Juges,  plus  petits,  assis  à  des  tables; 
voici  quelques  Démons  verts,  aux  yeux  en  tuber- 
cules, dont  la  prunelle  proéminente  rappelle  l'œil 
noir  de  la  langouste.  Leurs  cheveux  sont  rejetés  en 
arrière  :  trois  pointes  lisses,  trois  cornes  noires... 
mais  à  qui  donc  feraient-elles  peur  ?  Et  voici,  enfin, 
les  accusés  :  des  victimes,  presque  toujours  :  hommes, 
femmes  et  enfants. 

Voyons  souffrir  ce  monde  de  damnés. 

A  cette  femme,  vêtue  de  la  souple  et  longue 
redingote  mauve  que  l'on  portait  au  temps  des  Ming, 
on  dévide  les  intestins,  avec  méthode,  mais  sans 
conviction,  me  semble-t-il...  comment  dirais-je... 
sans  plaisir  I 

A    cet    homme,   coiffé    de    l'ancien    chapeau   à 
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gradins,  noir  et  noble,  on  coupe  la  tête...  Et  cela  est 
bien  banal  ! 

On  étrangle  ce  petit  garçon. 

On  tenaille  des  seins  pendants. 

On  scie,  en  commençant  par  l'entre-jambe. 

Sur  un  rocher,  tout  hérissé  de  lames,  on  jette,  à 
plat,  des  corps,  après  les  avoir  balancés,  les  bras 
tendus. 

On  écrase  sous  une  meule...  Le  sang  suinte 
autour...  Un  chien  le  lèche. 

Avec  des  chairs  mortes,  les  démons  verts 
comblent  un  fossé...  Un  cadavre  maigre  en  déborde... 
Un  chien  le  mange. 

On  écartèle,  on  hache,  on  découpe,  on  disloque, 
on  brûle,  on  précipite,  on  tord,  on  saigne,  on  vide... 
Ah  !  quelles  pauvretés  I 

Mais  pourquoi  si  médiocre,  cette  géhenne  ? 
pourquoi  si  bourgeoise  ?  Tout  est  familier,  tout  est 
prévu  1  Pourquoi  ce  pittoresque  facile  ?  Pourquoi 
tant  de  platitude  ?  —  Je  crois  que  la  raison  s'en 
trouve  dans  l'usage  que  les  Chinois,  si  cruels  dans 
mille  légendes  colportées,  firent  du  spectacle  de  leur 
vie  quotidienne.  Ils  se  refusèrent  à  rien  imaginer  : 
ils  adaptèrent.  Car  l'on  tranche  bien  ce  thorax  que 
la  douleur  gonfle  et  tord,  mais  c'est  avec  le  même 
couperet,  le  même  outil  robuste  et  simple,  qui,  dans 
les  cours  d'auberge,  au  crépuscule,  tranche  commu- 
nément  les  bottes  de  fourrage   et   dont   les  ahans 
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ménagers  scandaient  nos  premiers  rêves  de  repos. 
Et  ces  meules  tachées  de  sang  n'ont  rien  de  barbare  : 
ce  sont  les  inoffensives  pierres  rondes  que  nous 
avons  vues  dans  les  campagnes,  tournant  et  broyant, 
avec  un  gémissement  très  doux,  poussées  par  deux 
femmes  ou  tirées  par  un  âne,  et  qui,  parfois,  simu- 
laient le  bruit  d'un  lointain  tonnerre... 

Oui  !  quelle  pauvreté  !  —  Je  conçois  que  le 
nombre  des  plaisirs  et  des  jeux  soit  court,  leur 
limite  proche,  leur  violence  mesurée,  mais  il  est  si 
facile  d'inventer  de  nouveaux  modes  de  douleur, 
pour  faire  souffrir  encore,  encore  et  mieux,  encore 
un  peu  plus  et  plus  amèrement  ! 

Ces  enfers  ne  m'intéressent  pas,  car,  sous 
quelque  ciel  qu'on  l'invente,  un  schéol  doit  émou- 
voir. D'ailleurs,  dans  celui-ci,  tout  se  décompose  : 
couleurs,  plans  et  contours.  Ces  dieux,  ces  juges, 
ces  démons  verts,  ces  nus,  efflanqués  ou  trop  gras, 
mais  tous  pitoyables,  m'ennuient.  De  la  médiocre 
foule,  j'excepte  une  seule  petite  figure  de  femme, 
agenouillée  dans  une  fleur  de  lotus  blanc,  au  bord 
d'une  chaudière  où  souffrent  et  bouillent  des  formes 
vagues,  et  qui  en  retire  à  pleins  bras...  quoi  donc?... 
les  entrailles  de  sa  mère,  sans  doute  î  —  Oh  1  celle-là 
est  charmante  I...  tout  à  fait  ! 
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Pan-t'ouo.  10  janvier. 

Mon  amie,  votre  fantôme  m'a  visité,  ce  soir.  Il 
rôde,  passe  et  disparait,  puis  revient  et  se  penche 
sur  moi.  Le  fleuve  fait,  contre  la  roche  aiguë  qui 
coupe  son  courant,  un  bruit  doux  et  continuel.  On 
dirait  une  plainte  étouff'ée,  mais  qui  s'obstine.  De 
quoi  soufî'riez-vous,  mon  amie,  pour  être  venue,  de 
si  loin,  me  surprendre?  Au  coucher  du  soleil,  je  suis 
rentré  dans  mon  petit  sampan  à  deux  rameurs  et, 
dès  que  je  fus  monté  sur  la  jonque,  votre  fantôme 
m'inquiéta.  Au  fond  de  cette  anse,  où  nous  sommes 
amarrés,  l'eau  passagère  haletait  un  peu  sous  sa 
brume  du  soir;  une  insensible  brise  me  caressa  la 
bouche,  comme  un  souvenir  de  baiser,  et  je  restai 
tout  immobile,  glacé  par  l'attente.  Vous  étiez  là,  oui, 
mon  amie,  vous  étiez  là,  mais  je  regardais,  à  la  poupe 
de  la  jonque,  un  grand  vase  de  terre  plein  de  fleurs 
des  champs  qui  semblaient  lasses,  puis  j'écoutais  le 
crépuscule.  Sur  la  rive,  quelque  villageois  jouait  de 
la  flûte  :  mélodie  mince,  tantôt  triste,  tantôt  folle, 
qui  dansait  au  ras  de  l'eau  grise.  L'un  de  mes 
rameurs  sauta  sur  le  pont  et  jeta  à  mes  pieds  notre 
butin  du  jour.  Il  leva  les  yeux  et,  voyant  que  je 
regardais  ailleurs,  les  baissa,  par  convenance,  et  s'en 
fut.  C'est  un  bon  serviteur. 

Entre  ses  falaises  dont  la  pourpre  bleuissait,  le 
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fleuve  roulait  son  onde  lourde  et  chantait  contre  la 
roche  aiguë.  Je  respirais  à  peine,  attendant  le  signe 
qui  vous  révélerait  et  l'appelant,  passionnément,  de 
cette  voix  muette  qui  gonfle  la  poitrine,  mais  jamais 
ne  trouve  de  mots. 

Il  m'apparut  soudain.  Ce  fut,  d'abord,  sur  la 
crête  de  la  falaise  orientale,  une  faible  lueur,  un 
soupir  de  lumière,  un  insensible  parfum  de  clarté, 
puis,  cela  grandit,  se  développa;  un  halo  nacré  parut, 
qui  montait  dans  le  ciel,  et  la  lune  surgit,  lente  et 
ronde,  couleur  de  capucine  pâle;  elle  dessinait,  en 
noir,  le  profil  tourmenté  des  hautes  pierres,  puis  elle 
se  détacha. 

Je  vous  vis  à  son  premier  rayon  ;  vous  me 
guettiez  dans  l'ombre.  A  son  premier  rayon,  chère, 
je  vous  reconnus.  Non  î  non  1  vous  ne  souffrez  pas  I 
Vous  êtes  venue  parce  que  vous  deviez  venir.  Sou- 
riez !  je  veux  vous  voir  sourire  !  Regardez,  alentour, 
la  magie  qui  vous  accueille  1  Le  monde  est  fait 
d'argent  et  de  saphir  !  le  fleuve  n'est  plus  qu'un  large 
saphir  qui  s'écoule  en  chantant  !  et  les  falaises  sont 
bleues  de  la  base  au  sommet  !  Regardez,  sur  la  rive, 
ces  grands  arbres  dont  le  feuillage  filtre  une  averse 
d'argent  I  Regardez  l'eau  î  Regardez  l'air  !  nous 
respirons  de  la  clarté  1  et  vous  êtes  là,  et  je  vois 
votre  bouche. 

Restez  I  restez  !  Toute  la  longue  nuit  est  à 
nous  I  la  longue  nuit  pleine  de  nouveaux  prestiges. 


enchantée  par  des  chimères  nouvelles,  qui  nous 
étreindront  le  cœur  !  et,  quand  la  lune  aura  passé 
derrière  la  falaise  occidentale,  contre  moi,  je  vous 
presserai  encore,  cher  fantôme,  en  écoutant  au  loin 
la  plainte  du  Dragon  qui,  toujours,  se  lamente,  tandis 
que  la  Licorne  galopera  d'un  galop  sourd,  le  long 
de  la  rive,  et  que  le  Phénix  fera  de  grands  bruisse- 
ments d'ailes,  dans  le  ciel  noir  1 


Che-hoiiei-t'ouo.  11  janvier. 

Je  viens  de  ressentir,  en  visitant  la  pagode  de 
Yun-yang-hien,la  plus  singulière  émotion.  Le  temple 
n'offrait  rien  qui  pût  retenir,  le  paysage,  avec  son 
ciel  pur,  ses  côtes  boisées,  ses  rochers  et  son  vaste 
fleuve,  était  bien,  à  peu  près,  celui  que  je  voyais 
hier,  mais  il  me  sembla  soudain  que,  par  l'effet  de 
quelque  sortilège,  quatre  de  mes  cinq  sens  refusaient 
tout  service  et  que  le  cinquième  les  remplaçait 
entièrement  dans  mon  esprit.  Vertige  étrange  qui 
me  reprend,  tandis  que  j'écris  ces  lignes.  Pourrai-je 
le  fixer  en  paroles  ? 

Aujourd'hui,  tout  est  couleurs.  Les  sons  m'é- 
chappent, les  parfums  me  fuient  ;  je  ne  goûte  plus  la 
saveur,  ni  le  grain,  ni  la  forme  des  choses  :  je  ne 
suis  juge  et  témoin  que  de  couleurs.  Appuyé  à  cette 
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balustrade  qui  me  sépare  de  la  vallée  aux  sombres 
diaprures,  abrité  par  des  tuiles  jaunes  et  bleues,  je 
regarde  le  vêtement  du  paysage,  depuis  les  larges 
fleurs,  toutes  rouges,  illuminées  de  jour,  qui  poussent 
à  quelques  pas  de  moi,  jusqu'aux  vagues  lointains 
en  buée  mauve. 

Le  monde  ?  une  coupe  de  saphir  renversée  sur 
un  plat  d'émeraude.  Pas  un  oiseau  qui  jargonne, 
mais  le  ciel  est  très  bleu.  Le  vent  se  tait,  mais  les 
arbres  sont  verts.  Le  jour  s'admire.  Rien  n'embaume, 
rien  ne  chante,  tout  resplendit.  Je  tourne  les  3^eux, 
de-ci,  de-là  ;  partout,  je  rencontre  une  teinte,  claire 
ou  foncée,  franche  ou  subtile;  je  ne  vois  que  cela. 
Contre  ce  balustre  et  couronnant  un  vase  violet 
sombre,  taché  de  violet  clair,  un  dahlia  saigne  de 
toute  sa  corolle  ;  au  ciel,  un  cerf-volant  très  rouge 
se  dandine  ;  une  mouche,  d'un  vert  métallique,  se 
pose  sur  ma  main  et,  là-bas,  dans  la  radieuse  prairie 
qui  s'étend  devant  la  pagode,  un  jeune  bonze  se 
promène,  vêtu  d'amarante,  au  milieu  de  l'ombre 
mobile  et  ronde  d'un  grand  éventail  vert  en 
papier. 

Oh  !  que  j'aimerais  entendre  un  son  musical 
qui  se  prolongeât,  respirer  un  parfum,  sans  voir  la 
fleur  qui  me  le  donne,  toucher  enfin  une  chair  de 
femme,  une  chair  de  statue,  ou  goûter  un  vin  sans 
couleur  ! 
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En  aval  de  Koiiei-foii,  sur  la  jonque.         12  janvier. 

Je  pense  aux  figures  de  papier  que,  pieusement, 
on  brûle,  en  ce  pays,  pour  satisfaire  les  morts  ;  je 
pense  aux  fleurs  que  nous  jetons,  en  France,  sur 
leurs  tombes. 

Souvenir  des  morts  :  consolation  pour  les 
moments  où  la  vie  nous  martyrise  I  Et  ce  soir,  bien 
que  l'heure  soit  douce  et  tendre,  je  songe  à  mes 
morts,  car  l'angoisse  du  retour  m'étreint  déjà.  Le 
soleil  a  disparu,  des  vapeurs  nacrées  montent  du 
fleuve,  un  oiseau  perdu  se  lamente,  quelque  part. 
Sur  l'avant,  deux  mariniers  chantent  une  complainte 
triste,  triste  infiniment,  et  l'onde  épaisse  bruit  en 
caressant  les  flancs  de  la  jonque. 

Cela  m'efl'raie  de  voir  combien  mes  morts  vivent 
près  de  moi  ;  ils  m'entourent  dès  le  matin,  jusqu'à 
la  nuit,  ils  ne  me  quittent  guère,  mais  c'est  durant 
les  veillées  qu'ils  se  rapprochent  le  plus,  qu'ils 
parlent  librement  et  que  je  leur  réponds. 

Ah  !  si  morts  que  vous  soyez,  mes  chers  morts, 
je  vous  ai  bien  retenus  dans  ma  vie!  Il  n'a  point 
fallu,  pour  cela,  ces  souvenirs,  ces  petits  objets  que 
l'on  garde  comme  des  trésors  et  qui  sont  les  aide- 
mémoire  des  douleurs  médiocres  :  je  n'ai  réservé 
que  votre  pensée. 
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Oui,  sans  doute,  je  vous  ai  vu  partir  avec  plus 
d'accablement  secret  que  d'apparente  douleur  :  j'ai 
peu  pleuré.  Il  me  semble  que  trop  de  larmes 
éloigne  les  morts;  le  flux  des  pleurs  est  comme 
un  sinistre  règlement  de  comptes,  par  quoi  l'on  paie 
une  dette  au  disparu,  et  dés  qu'elles  sont  sèches,  les 
paupières  se  remettent  à  sourire;  mais  vous,  mes 
morts,  vous  êtes  encore  là  ;  j'ai  tâché  de  vivre 
comme  si  vous  ne  m'aviez  pas  quitté...  Oh  !  si  les 
prières  vous  parviennent  et  vous  touchent,  écoutez- 
moi  !  ne  me  quittez  pas  I  éclairez-moi  !  j'ai  si  grand 
besoin  de  vos  lumières  ! 

Je  vous  revois,  je  vous  revois  tous  !  Devant 
mes  yeux,  ce  soir,  vous  revivez;  je  le  sens,  je  n'ai 
pas,  comme  tant  d'autres,  tué  mes  morts. 

Ne  tuez  pas  vos  morts! — Je  parle  à  ceux  mêmes 
qui  ont  souff'ert  la  plus  vive  douleur.  —  Si  vous 
cro3^ez  que  les  êtres  chers  que  vous  avez  roulés 
dans  leur  linceul  survivent,  ne  fût-ce  que  dans  le 
souvenir,  recouvrez-les  pieusement  du  linge  froid 
dans  lequel  ils  devront  sommeiller,  voyez  tomber 
sur  leur  cercueil  la  lourde  terre,  jonchez  le  marbre 
blanc  des  plus  belles  corolles,  mais,  rentrés  dans 
votre  logis,  ne  tâchez  pas  de  tuer  vos  morts,  comme 
font  la  plupart  de  ceux  qu'un  deuil  a  désolés. 

Un  mort,  à  en  juger  par  le  travail  sacrilège  de 
ces  gens  sans  respect,  paraît  n'avoir  jamais  vécu.  Il 
devient  une  façon   de   fantoche   anémique,  énervé, 
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sans  muscles  ni  cerveau,  sans  armature,  le  pauvre 
personnage  d'un  conte  moral,  écrit  pour  de  pauvres 
esprits.  —  Ces  morts  n'ont  connu  ni  la  colère,  ni  les 
fièvres,  ni  les  folles  joies,  ni  l'impatience  ;  ils  furent 
paiement  bons,  conciliants  et  doux,  vaguement 
charitables,  d'un  incertain  courage,  d'une  molle 
activité,  étrangement  inhumains,  bientôt  impossibles 
et  presque  monstrueux. 

Mauvaises  gens  qui  tuez  vos  morts!  —  Pour 
les  mieux  réduire  à  n'être  que  des  statuettes  en 
poussière,  des  figures  de  fumée,  des  souvenirs  que 
le  temps  délave,  ils  les  émasculent  des  passions, 
de  la  brutale  force,  des  excès,  de  l'outrance  qui  les 
faisaient  vraiment  vivre  et  les  distinguaient  du 
troupeau. 

Chérissez,  adorez  vos  morts,  mais  tels,  précisé- 
ment, qu'ils  étaient  durant  leur  vie  ;  craignez  que 
vos  paroles  ne  les  exaltent,  que  votre  regard  ne  les 
glorifie  trop  :  leur  beauté  se  fanera  dès  que  vous 
l'aurez  rendue  parfaite  ;  craignez  d'oublier  leurs 
travers,  fût-ce  les  pires  :  le  souvenir  d'un  mort  s'en 
diminue.  Avec  les  ombres  que  vous  lui  ôtez,  il  perd 
tout  relief,  toute  couleur;  il  n'est  plus  qu'une  repré- 
sentation trop  idéale  pour  durer  et  qui  ne  durera 
point.  Craignez  de  trop  excuser  les  morts  :  s'ils 
furent  injustes,  s'ils  furent  orgueilleux,  s'ils  furent 
implacables,  songez  qu'ils  vécurent  ainsi  et  que 
seules  revivent  les  images  sincères. 
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Un  mort  doit  se  perpétuer  en  vous  tel  qu'il  fut, 
non  point  tel  qu'il  vous  plaît  de  le  peindre  en  figure 
d'ange.  Un  mort  doit  vivre  en  vous  avec  ses  partis 
pris,  ses  préférences,  ses  dégoûts.  Si  vous  le 
déformez,  il  ne  vous  parlera  plus  (c'est  la  vengeance 
des  morts  1)  et,  comme  si  vous  regardiez  un  méchant 
portrait,  un  jour  viendra  où  vous  ne  saurez  le 
reconnaître. 

Ne  tuez  pas  vos  morts. 


En  amont  d'I-tchang.  13  janvier. 

Une  aube  encore  indécise  va  poindre.  La  rive 
orientale  est  couronnée  d'une  lueur  mauve;  l'autre, 
où  nous  sommes  amarrés,  demeure  sombre.  L'eau 
du  fleuve  paraît  fangeuse. 

Soudain,  l'un  des  mariniers  rejette  sa  couver- 
ture. Il  bâille,  il  s'étire.  Voici  le  réveil.  Chacun  se 
lève.  On  abat  la  tente  de  bambou  tressé  ;  on  largue 
les  amarres  ;  nous  serons  bientôt  partis. 

Les  rameurs  chantent.  Le  vent  fait  flotter  nos 
trois  oriflammes.  L'eau  donne  sa  chanson  de  chaque 
jour,  murmure  lent  et  monotone,  juste  accompagne- 
ment pour  le  clapotis  des  avirons. 

Une  aigrette  s'envole  de  la  rive  et  passe,  très 
blanche,  contre  la  falaise,  presque  noire,  à  cet  endroit. 
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Quelques  sarcelles  effarouchées  s'enfuient.  D'autres 
oiseaux  paraissent  et  disparaissent,  que  nous  ne 
savons  reconnaître. 

Le  fleuve  sera-t-il  méchant,  aujourd'hui  ?  — 
Nous  devons  franchir  un  rapide  fameux  et  de 
renommée  sinistre,  mais,  en  cette  saison,  le  Sin-long- 
t'an  est  sage  ;  il  nous  secouera  un  peu,  sans  plus. 

La  jonque  a  gagné  le  milieu  du  fleuve.  Le  soleil 
fait  étinceler  l'eau  d'éblouissante  façon.  Il  fait  froid, 
pourtant  l'air  danse  comme  en  été.  —  Très  haut 
dans  le  ciel,  je  vois  un  vol  de  canards. 

On  prépare  le  sao,  le  grand  aviron  qui  sert  de 
gouvernail  d'avant.  Nous  approchons  du  rapide.  On 
l'entend  déjà  comme  une  plainte  lointaine,  la  plainte 
du  Dragon. 

En  peu  de  temps  l'eau  devient  folle.  Des  cou- 
rants, visibles  dans  ce  milieu  opaque,  montent  à  la 
surface  et  replongent.  Le  cours  du  fleuve  semble 
coupé  de  mille  ruisseaux  furieux. 

Des  sources  apparaissent,  gros  champignons 
bulbeux  et  sales,  qui  luisent  et  se  répandent  de  tous 
côtés,  puis  l'eau  se  calme,  un  instant,  puis  se  regonfle, 
puis  se  répand  encore. 

Des  tourbillons  se  creusent  et  glissent  contre 
les  flancs  de  la  jonque,  tandis  que  le  dos  voûté  des 
sources  en  cogne  le  fond.  Cela  fait  un  bruit  mysté- 
rieux; le  bateau  en  est  secoué. 

Soudain,  le  Sin-long-t'an  nous  prend.  Malgré  le 
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long  sao,  malgré  le  battement  des  avirons,  la  jonque 
est  entraînée;  c'est  une  chute  brusque.  Autour  de 
nous,  le  fleuve  est  en  désordre,  l'eau  bondit,  s'enfonce 
dans  son  propre  élément,  se  soulève,  sans  se  diviser, 
et  retombe  encore  en  elle-même.  L'eau  se  gerce  et  se 
plisse,  l'eau  se  tord  et  se  dénoue,  enfin,  miroitante, 
huileuse  et  lisse,  elle  s'étale.  Le  cours  régulier  du 
fleuve  se  retrouve.  —  Nous  avons  passé,  en  tourbil- 
lonnant, parfois  et,  parfois,  la  poupe  en  avant,  mais 
nous  avons  passé,  sans  danger,  il  semble. 

A  midi,  nous  voulons  descendre  devant  un 
village  où  l'on  fera,  peut-être,  l'invention  de  quelque 
vase,  d'une  robe,  d'un  bois  sculpté.  On  s'arrête,  on 
accoste  et,  pendant  que  les  maîtres  bibelottent,  les 
serviteurs  préparent  le  repas  de  riz. 

Nous  remontons  à  bord,  pour  manger,  une 
heure  plus  tard.  Nous  avons  acheté  (beaucoup  trop 
cher,  dit-on)  une  vieille  dalle  verte  ornée  d'une 
grecque  bleue.  De  ces  débours  excessifs,  notre  boy 
a,  sans  doute,  profité  largement.  —  On  repart. 

Nous  tuons  quelques  oiseaux.  Nous  en  man- 
quons beaucoup  d'autres.  Une  jonque  nous  croise, 
qui  remonte  à  la  cordelle.  Le  jour  passe  sans  événe- 
ments. Une  épave  accrochée  à  cette  pointe  de  rocher 
qui  affleure  nous  effraye  un  peu.  Mais  qu'importe  1 
nous  avons  passé  1 

L'air  brunit.  L'eau  devient  plus  épaisse.  Le  soir 
tombe.   On  accoste  encore.   On  dresse  la  tente  en 
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bambou  tressé.  Il  fait  sombre.  On  allume  les  lan- 
ternes, à  la  panse  desquelles  nos  titres  sont  inscrits. 
La  nuit  est  toute  noire...  un  peu  trop  !  Une  petite 
lampe  veille,  sur  le  pont,  entre  deux  mariniers 
couchés.  Un  autre  marinier  ronfle.  Le  grondement 
du  rapide  s'entend  au  loin. 


I-tchang.  '  iA  janvier. 

Nous  fumions  des  cigarettes  sur  le  pont  de  la 
jonque.  L'air  était  doux,  des  oiseaux  passaient,  nous 
ne  trouvions  en  nous-mêmes  presque  pas  de  tristesse 
encore.  Nous  nous  disions  : 

«  Ce  n'est  sans  doute  plus  l'aventure,  mais  il 
nous  reste  de  belles  heures  à  vivre  en  Chine,  de 
beaux  paysages  à  contempler  et  les  seules  diaprures 
de  l'eau  suffisent  à  nous  émouvoir.  » 

Pourtant,  nous  ne  parlions  pas,  nous  n'osions 
parler,  nous  souffrions,  je  crois,  de  cette  lourdeur 
d'âme  que  donne  l'attente  d'un  orage.  — Tout  à  coup, 
Segalen,  désignant  le  fleuve,  en  avant  de  la  jonque, 
demanda  : 

((  Qu'est-ce  donc  que  cette  fumée  ?  » 

Nous  regardons  mieux.  C'est  un  bateau  à 
vapeur,  hélas  1  un  vrai  bateau  à  vapeur  qui  remonte 
et  bientôt  nous  croisera,  un  bateau  à  vapeur  japonais 
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(nous  le  sûmes  plus  tard).  Alors,  que  voulez-vous  1 
à  l'idée  que  la  civilisation  s'approchait  et  nous  join- 
drait avant  peu,  nous  nous  sommes,  d'un  même 
mouvement,  assis  sur  le  pont  et  nous  avons  pleuré, 
comme  deux  enfants. 


Han-keou.  21  janvier. 

Oh  I  je  sais  bien  que  telle  ville  du  sud  nous 
réserve  encore  mille  et  une  merveilles,  que  ses 
complications  d'ombres  et  de  lumières,  inégalables, 
nous  raviront,  que  nous  serons  émus  par  sa  fièvre, 
étonnés  par  sa  grande  rumeur,  épouvantés  par  son 
innombrable  aspect  de  fourmilière;  je  sais  que  ce 
voyage  n'est  pas  fini,  et  pourtant,  en  approchant  de 
cette  heure  où  sonnera  le  glas  du  retour,  je  me  sens 
pris  au  cœur  par  un  poignant  regret.  Je  regrette  la 
Chine,  je  la  regrette  déjà,  bien  qu'elle  me  tienne 
encore  sous  sa  griffe  extrême,  mais  ce  n'est  déjà  plus 
la  Chine  que  j'aimais,  la  Chine  où  l'on  est  libre  I 
Celle-ci  est  la  Chine  dont  parlent  les  touristes,  un 
pays  que  chacun  peut  connaître;  la  Chine  d'où  nous 
venons  est  une  patrie  nouvelle  pour  le  rêve,  une 
ruche  féconde  pour  les  souvenirs.  A  ce  regret,  qui 
va  s'aiguisant  et  s'amplifiant,  d'heure  en  heure,  il 
n'est  d'autre  consolation  que  de  se  dire  :  «  La  Chine 


282 


est  grande;    nous   nous  y   retrouverons  peut-être, 
quelque  jour  I  )) 


Han-keou.  22  janvier. 

Des  couleurs  de  ce  pays  je  me  souviendrai,  je 
pense;  il  ne  me  faudra,  pour  cela,  que  rêver,  un 
temps,  en  fermant  les  yeux.  La  neige  du  Lamaling, 
l'opulente  boue  des  rizières,  comme  aussi  les  falaises 
brunes,  pourpres  et  fauves  du  loess,  les  torrents 
clairs  du  Sseu-tchouan  et  ses  vergers  aux  fruits  rouges 
me  réapparaîtront,  avec  toutes  leurs  teintes,  mais 
saurai-je  me  rappeler  la  voix  chinoise,  le  piaulement 
doux  d'un  enfant,  le  jacassement  des  hommes  dont 
le  ton  se  hausse,  parfois,  comme  une  protestation 
rapide  et  pointue,  enfin  ce  bruit  multiple  d'oiseaux 
en  colère,  cette  clameur  aigre  de  volière  troublée 
que  fait,  dans  une  rue,  la  foule  bleue  et  jaune  ?  La 
voix  de  la  foule  chinoise  m'expatrie  plus  encore  que 
les  paysages  baroques  ou  sublimes  que  nous  venons 
de  voir  ;  elle  est  vraiment  d'un  autre  monde. 

Des  oiseaux,  de  grands  oiseaux  affairés  qui  ne 
chantent  pas,  dont  la  voix  n'est  jamais  un  chant, 
mais  qui  jasent  continûment  et  disputent  de  leur 
pâture   (d'une  graine    de   melon  ou  d'un  brin  de 
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paille)  et   s'interrompent   et   se   querellent,   et  qui, 
parfois,  ont  peur.  —  Oui,  je  les  réentendrai. 


Nan-king.  25  janvier. 

Un  Chinois  lettré  m'a  fait,  ce  matin,  tout  un  long 
discours.  Je  vais  tâcher  de  préciser,  ici,  ce  qu'il  me 
disait,  en  un  flux  très  abondant  de  paroles  rapides. — 
A  une  question  qu'il  m'avait  posée,  je  m'étais  efî"orcé 
de  répondre  de  mon  mieux.  Il  voulait  savoir  la 
manière  dont,  en  Europe,  nous  enterrions  nos  morts, 
il  voulait  connaître  nos  habitudes,  nos  bienséances 
funéraires.  Ma  réponse  parut  le  choquer  au  plus 
haut  point. 

«  Et  quelles  sont  vos  habitudes,  vos  bien- 
séances, en  Chine  ?  demandai-je  à  mon  tour. 

—  Lorsque  je  serai  mort,  dit-il,  mon  fils  aîné 
glissera  sous  ma  langue,  afin  que  je  puisse  continuer 
à  former  des  paroles,  une  pièce  d'argent  :  il  faut 
garder  son  éloquence  aux  pays  des  Ombres,  car  les 
mauvais  génies  ont,  pour  celui  qui  ne  parle  pas 
courtoisement,  mille  ruses  redoutables  et  savent 
l'enfoncer  dans  l'égout  fétide  des  Enfers. 

«  Mes  parents  couvriront  ensuite,  d'un  linge 
blanc,  mon  nez  et  mes  oreilles.  Déjà,  ils  auront 
ouvert  un  trou  dans  le  haut  du  toit  de  ma  demeure. 
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afin  que  s'échappent,  à  leur  guise,  les  sept  esprits 
animaux  qui  m'habitent.  De  mes  trois  âmes,  l'une, 
la  fonctionnelle,  quittera  ma  tête  pour  aller  se  faire 
juger  devant  les  Grands  Juges;  la  seconde,  la  pas- 
sionnelle, fuira  de  mes  poumons  pour  hanter  ma 
tablette  funéraire  ;  et  la  troisième,  la  matérielle, 
sortira  de  mon  bas-ventre,  mais  ne  me  quittera 
point,  et  ne  cessera  de  veiller  sur  mon  corps,  afin  de 
régler,  au  fond  du  cercueil,  sa  pourriture. 

((  Vêtu  de  mes  plus  belles  bardes,  je  me  pré- 
senterai devant  la  Mort  :  il  est  toujours  décent  d'être 
bien  vêtu,  mais,  tout  spécialement,  le  costume  de 
cérémonie  est  exigible,  si  l'on  affronte  les  regards 
d'un  potentat.  Un  mendiant  passe  inaperçu,  et,  si 
le  Roi  des  Ombres  ne  me  voyait  point,  ou  si  je 
ne  pouvais  lui  parler,  ou  si,  par  la  faute  des  miens, 
certains  devoirs  de  la  bienséance  avaient  été  omis, 
je  pourrais  errer,  tout  au  long  de  mon  autre  vie, 
sous  la  forme  d'un  esprit  mauvais,  ou  bien  habiter 
le  déplorable  corps  de  quelque  reptile  maléfîcieux. 

«  On  m'étendra,  j'espère,  dans  la  grande  salle 
de  ma  maison.  Près  de  ma  tête,  une  tablette  sera 
posée,  avec,  sur  un  guéridon  tout  proche,  des 
viandes,  trois  lampes  et  de  l'encens.  Durant  que 
les  prêtres  diront  leurs  prières,  les  femmes  se 
lamenteront,  d'une  voix  suraiguë.  A  chaque  coin 
de  ma  chambre,  brillera  une  lanterne  blanche,  et, 
devant    la   porte,    une    longue   feuille   pendra,    sur 
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laquelle  mon  nom,  mon  âge  et  mes  titres  seront 
inscrits. 

((  Vous  savez  que  j'ai  abandonné  le  lieu  où 
reposent  mes  ancêtres.  Il  faudra  donc  que  mon  fils 
me  trouve  une  sépulture.  Dans  la  doublure  de  ma 
robe,  il  coudra  des  lettres  de  recommandation  pour 
les  Cieux  Occidentaux.  Peut-être,  pourrai-je  ainsi 
ne  pas  trop  souffrir  des  rigueurs  du  voyage. 

((  Vous  ai-je  montré  le  cercueil  où  je  dormirai? 
J'ai  déjà  choisi  mes  planches  de  longévité.  Elles 
ressemblent  au  tronc  d'un  arbre  et  m'ont  coûté  plus 
de  trois  cents  taëls.  J'y  serai  couché,  sur  un  lit  de 
coton  et  de  chaux  vive,  un  éventail  dans  une  main, 
une  prière  peinte  sur  papier  dans  l'autre.  Si  ma 
sépulture  n'est  pas  prête,  sans  doute  me  gardera-t-on, 
quelque  temps,  dans  la  chambre  des  ancêtres,  où, 
jour  et  nuit,  de  l'encens  brûlera.  Le  cercueil  sera 
placé  sur  des  tréteaux.  Ma  famille  se  réunira  chez 
moi  pour  recevoir  les  condoléances,  et  mon  fils  aine, 
s'étant  rendu  au  puits  le  plus  proche,  y  jettera  de 
l'argent,  une  juste  somme,  afin  d'acheter  assez  d'eau 
pour  laver  mon  corps. 

«  Malgré  ces  précautions,  combien  de  dangers 
me  menacent  !  Ah  1  pourvu  que  mon  cercueil  ne 
soit  pas  pris  en  gage  par  des  créanciers  avides  1  II 
faudrait  alors  que  mes  enfants  le  leur  retirent,  ou 
qu'ils  se  donnent  en  esclavage  pour  sauver  la 
dépouille  de  leur  père. 
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«  Si  rien  ne  s'y  oppose,  au  jour  de  mes  funé- 
railles, un  repas  sera  préparé,  à  l'entour  du  cercueil. 
Les  hommes  de  ma  famille,  vêtus  de  toile  à  sac, 
s'agenouilleront  auprès,  frapperont  la  terre  de  leur 
front,  accompliront,  en  un  mot,  tout  le  cérémonial 
de  politesse  édicté  par  les  bienséances.  Puis,  les 
femmes  se  lamenteront  d'une  voix  très  perçante  et 
très  aiguë,  afin  de  montrer  qu'elles  souffrent  beau- 
coup, et  leurs  cris  seront  accompagnés  par  le  son 
de  plusieurs  instruments. 

«  Mon  cercueil  sera  porté  sur  un  catafalque  par 
soixante-quatre  hommes;  les  charrettes  qui  suivront 
seront  couvertes  de  toile  blanche,  et  hanarchées  de 
blanc  seront  les  belles  mules  du  cortège. 

((  Le  lieu  de  ma  tombe  doit  être  fixé  par  un 
géomancien.  C'est  là  un  devoir  délicat,  pour  lequel  la 
sagesse  même  ne  suffit,  que  doublée  d'expérience  : 
car  il  faut  un  lieu  que  n'éclaire  nul  rayon  d'étoile 
maligne  et  sous  lequel  ne  rampe  nul  dragon.  De 
plus,  il  convient  que,  de  ma  tombe,  ornée  de  buis- 
sons et  de  fleurs,  la  vue  soit  belle,  étendue  et  variée. 

((  Si  j'étais  de  plus  noble  lignage,  ou  si  le  sort 
m'avait  octroyé  une  haute  fonction  publique,  j'aurais 
même  une  ou  deux  paires  de  statues  pour  garder 
mon  repos.  Mais  la  modestie  convient  à  l'homme  de 
situation  modeste  ;  désirer  ce  que  l'on  ne  peut  avoir 
signale  l'âme  de  l'insensé. 

«  Quand  viendra  le  jour  de  mon  enterrement, 
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qui  sera,  je  pense,  le  dernier  jour  faste  qui  suivra 
la  troisième  semaine  après  ma  mort,  mes  amis  se 
réuniront  chez  moi,  et  des  musiciens  suivront  le 
cortège  dans  lequel  seront  portées,  séparément,  les 
tablettes  de  mes  ancêtres. 

((  Il  faudra  que,  par  bienséance,  mes  fils 
prennent  l'expression  d'une  douleur  poignante  ;  les 
femmes,  de  nouveau,  pousseront  de  grands  cris,  ce 
qui  leur  est  toujours  une  tâche  facile  :  elles  savent 
se  plaindre  mieux  qu'une  charrette,  un  jour  de  pluie, 
car  chacune  a,  dans  la  bouche,  un  essieu  tournant. 

((  Mes  amis  seront  de  blanc  vêtus.  Les  esprits 
errants  et  mauvais  dont  je  croiserai  la  route,  apaisés 
par  de  la  semence  de  monnaie,  se  montreront 
aimables,  les  génies  les  plus  malfaisants  ayant  une 
suffisante  sottise  pour  confondre  un  taël  d'argent 
avec  sa  figure  en  carton. 

((  Quand  on  m'aura  descendu  dans  la  tombe, 
on  tirera  un  feu  d'artifice,  on  fera  des  libations,  on 
récitera  des  prières,  et  l'on  brûlera  l'image  en  papier 
de  tout  ce  dont  j'aurai  besoin  au  pays  des  Ombres, 
image  d'une  maison,  images  de  vêtements,  images 
de  chevaux  et  de  quelques  lingots  d'or. 

«  Après  la  cérémonie,  trente  jours  durant,  mes 
fils  ne  se  raseront  plus  le  haut  de  la  tête  et  ne  chan- 
geront pas  leurs  habits.  Ils  garderont  une  apparence 
négligée,  car  la  douleur  ou  les  bienséances  leur 
auront  ôté  le  goût  d'une  tenue  correcte.  Enfin,  sur 
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la  tablette  que  l'on  placera  dans  la  salle  des  ancêtres, 
on  inscrira  mon  nom  et,  si  modeste  qu'elle  soit,  la 
fonction  que  j'ai  remplie  dans  l'Empire,  car  remplir 
une  fonction  est  le  bonheur  suprême,  ainsi  qu'on 
peut  le  lire  au  fronton  de  toutes  les  Académies.  De 
la  sorte,  je  serai  mort  avec  bienséance.  » 

Mon  interlocuteur  me  faisait,  en  achevant  son 
discours,  une  petite  grimace  de  mépris.  S'il  l'avait 
osé,  comme  il  eût  volontiers  ajouté  : 

((  Voilà  comment  nous  mourons  en  Chine,  voilà 
comment  on  traite  notre  dépouille  I  Cela  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  de  pourrir,  à  la  manière  honteuse  des 
barbares  d'Occident,  entre  six  planches  de  mauvais 
bois  dont  se  régaleront  les  vers...  sans  bienséance?  » 


Shang-hai.  28  janvier. 

Quand  je  serai  rentré  chez  moi,  il  me  faudra 
écrire  un  portrait  de  mon  compagnon  de  voyage, 
afin  de  me  préciser,  à  moi-même,  son  caractère.  Je 
tâcherai  d'être  judicieux  et  fin,  voire  spirituel  (je 
n'y  parviens  qu'avec  un  peu  d'effort).  L'agencement 
des  phrases  devra  sembler  harmonieux;  quelque 
vocable,  bizarre  ou  placé  de  façon  singulière,  solli- 
citera le  lecteur  et  l'arrêtera  sur  des  phrases  où  je 
me  serai  complu  à  glisser  une  idée  neuve  (je  veux 
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dire  une  idée  que  je  n'aurai  pas  encore  employée). 

Si  je  réussis  le  portrait,  ce  sera  peut-être  du  bon 
ouvrage  où  l'on  pourra  retrouver  quelques  traits 
du  modèle,  mais  cela  n'est  encore  qu'un  projet.  Dès 
aujourd'hui,  je  veux  parler  ici  de  mon  compagnon 
et  de  moi-même,  sans  phrases  et  sans  subtilités, 
puisqu'aussi  bien,  dans  peu  de  jours,  nous  irons, 
chacun,  vers  nos  destinées  et  qu'elles  nous  mèneront 
à  des  ports  déplorablement  distants  l'un  de  l'autre. 
La  géographie  du  monde  a  de  ces  fantaisies  I  D'autre 
part,  je  me  sens  trop  paresseux  pour  mettre  au 
courant  mon  carnet  de  notes  et  la  rue  me  semble 
trop  froide  pour  permettre  une  promenade  agréable. 

Notre  voyage  s'annonçait  bien.  L'un  et  l'autre 
nous  y  avions  rêvé  copieusement  :  mon  compagnon, 
après  s'être  renseigné  dans  les  livres,  moi,  après 
avoir  écouté  le  résumé  qu'il  me  fit  de  ses  recherches. 
Néanmoins,  j'avais  lu  quelques  volumes,  ou  plutôt, 
j'en  avais  regardé,  successivement,  toutes  les  lignes. 
La  Chine,  à  mes  yeux,  n'était  pas  encore  un  pays, 
mais  une  figure  peinte  sur  les  atlas  et  qui  corres- 
pondait bien  à  mon  désir.  Lire  des  livres  ?  A  quoi 
bon  1  Y  goûter...  Oui,  tout  au  plus.  Dans  le  total  de 
mes  belles  vertus  intellectuelles  ou  morales,  je  n'ai 
jamais  pu  compter  l'honnêteté.  Et  pourtant,  précisé- 
ment à  ce  point  de  vue,  la  compagnie  indiscontinue 
(pourquoi  ce  mot  ?  «  continuel  »  étant  si  simple  à 
écrire  ?)  de  Segalen   m'a  été  d'un  bénéfice  que  je 


290 


tiens  aujourd'hui  pour  assuré.  J'ai  appris  à  regarder 
plus  simplement  un  paysage,  à  m'occuper  du  sens 
de  ses  lignes  et  de  leur  composition,  plus  que  de 
l'écho  des  formes  et  des  couleurs  qu'il  faisait  naître 
en  moi.  Voilà  toujours  ce  mur  où  je  vais  donner  du 
nez  I  Mon  compagnon  a  fait  des  sciences,  assez  pour, 
non  point  augmenter  sa  sensibilité  intime,  mais  la 
doubler  d'une  sensibilité  seconde,  celle  d'un  appareil 
enregistreur  intelligent  et  qui  saurait  choisir.  —  Ma 
situation  est  autre.  Dès  que  j'ai  fini  de  sentir,  je  ne 
vais  pas  plus  outre,  sauf  en  matière  de  belles-lettres. 
Celles-là,  je  crois  les  posséder  suffisamment  pour 
disserter,  discuter,  ergoter  et  discourir,  du  crépus- 
cule le  plus  précoce  aux  petites  heures  du  matin, 
car,  lorsque  mon  sac  est  vide,  je  le  remplis  à  nouveau 
et  sans  peine  de  paradoxes  outrageux,  d'affirmations 
gratuites  et  de  faux-semblants.  Les  autres  sciences 
s'inventent  avec  moins  d'aise,  on  ne  les  invente 
même  pas  du  tout,  et  je  ne  me  vois  pas,  fût-ce  dans 
mes  meilleurs  jours,  improvisant  des  gentillesses 
sur  les  vertus  du  triangle  rectangle.  La  causerie  de 
Segalen  m'a  donné  de  la  prudence.  —  Sa  compagnie 
m'a  appris  encore  ceci,  qui  paraît  simple,  mais  était 
pour  moi  d'une  étonnante  nouveauté  :  chez  un  être 
doué  d'un  certain  bon  sens,  se  croire  stable  suffit 
parfois  à  le  devenir;  je  l'ignorais,  sauf  en  matière 
d'équitation  :  croire  que  l'on  ne  tombera  point  donne 
de  l'assiette.  Je  l'eusse  à  la  rigueur  admis  pour  le 
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courage  physique  et  moral  :  croire  que  l'on  osera, 
c'est  oser  déjà  beaucoup,  —  et  j'avais  abondamment 
usé  de  ce  moyen  dans  les  questions  d'art,  mais, 
pour  la  stabilité  intellectuelle,  je  ne  croyais  pas 
l'ordonnance  efficace.  Et  cependant  elle  l'est.  Mon 
compagnon  n'admettait  pas  ces  jours  de  spleen  et 
de  déséquilibre,  cette  fuite  incessante  de  ma  volonté, 
ces  angoisses,  ces  retours  douloureux,  cette  géhenne 
d'ennui,  d'agitation  et  de  fièvre  superflue.  Je  dis 
bien  :  il  ne  l'admettait  pas.  Il  s'y  intéressait  si  peu 
que  je  suis  arrivé  à  ne  plus  m'y  intéresser  moi-même. 
Or,  nous  voici  près  de  la  fin  de  notre  voyage.  Il  eut 
ses  heures  dures  et  ses  heures  ennuyeuses.  C'est 
avec  stupéfaction  qu'en  toute  sincérité  je  me  dis  : 
j'ai  vécu  les  unes,  le  cœur  joyeux,  et  n'ai  pas  senti 
la  peine  des  autres.  Aurais-je  donc  retrouvé  mon 
assiette  ?  Voyons  ce  que  demain  va  m'apporter, 
mais,  si  je  ne  rêve  pas  de  manière  trop  optimiste  et 
que,  vraiment,  je  puis  rentrer  chez  moi,  m'asseoir 
dans  un  fauteuil  et  regarder  autour  de  la  pièce,  sans 
avoir  les  yeux  pleins  de  larmes,  avouons-le,  c'est  un 
bien  glorieux  cadeau  que  mon  compagnon  m'aura 
donné,  comme  viatique  de  retour. 
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Canton.  26  février. 

Dans  cette  pagode  qui,  du  dehors,  semble  haute 
de  deux  étages,  vit  un  grand  Buddha  solitaire  dont 
la  statue  d'un  roux  sombre  occupe  tout  l'intérieur, 
les  pieds  faisant  face  à  la  porte,  et  le  front  coiffé  de 
bleu  touchant  presque  la  voûte.  On  le  laisse  seul, 
sous  sa  cloche,  tout  seul.  Nulle  fumée  d'encens  ne 
monte  vers  le  nez  largement  ouvert  ;  pas  un  adora- 
teur ne  vient  se  prosterner  au  bas  de  la  robe  d'or. 
Et  pourtant  je  ne  le  crois  pas  malheureux,  car  les 
oiseaux  du  ciel  entrent,  librement,  par  de  minuscules 
fenêtres,  toujours  ouvertes;  ils  nichent  dans  ses 
vingt-quatre  mains  tendues,  piaillent,  gazouillent, 
font  leur  ramage,  se  querellent  et  chantent  autour 
de  lui,  apportant  au  géant  immobile  qu'entoure  une 
pénombre,  à  peine  trouée  par  quelques  flèches  de 
soleil,  des  nouvelles  de  ce  monde  extérieur  où  passe 
le  vent,  où  frissonnent  les  forêts,  que  le  jour  enchante 
et  qu'enrichissent  les  moissons,  monde  magnifique 
qu'il  étreindrait  si  bien  de  ses  bras  nombreux, 
monde  libre,  séjour  aéré  de  ces  mêmes  hommes  qui 
ont  enfermé  leur  dieu  entre  quatre  murs  étroits. 

Mais  le  Buddha  se  console  en  écoutant  chanter 
ses  oiseaux. 
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Canton.  57  février. 

J'ai  fait  hier  la  connaissance  de  M.  et  M°"  C..., 
anglais  tous  deux,  et  de  parfaite  éducation,  m'a-t-on 
dit.  On  me  disait  aussi  à  leur  propos  :  «  Après  ce 
long  voyage,  quel  plaisir  ce  sera,  pour  vous,  de 
causer  avec  de  vraies  gens  du  monde.  » 

J'ai  passé  toute  la  soirée  en  leur  compagnie. 
Jamais,  leur  souvenir  ne  me  quittera.  Je  ne  puis 
penser  à  l'un  sans  me  rappeler  l'autre,  je  ne  saurais 
les  séparer  :  ils  sont  trop  unis.  Lorsqu'un  salon, 
une  table  ou  la  simple  décence  les  séparent,  ils  se 
mangent  des  yeux.  Ils  se  rapprochent,  dès  que 
l'occasion  s'en  présente.  Ils  se  joignent,  ils  se  pressent 
les  mains,  ils  murmurent  de  douces  paroles,  ils  se 
frôlent,  ils  se  caressent,  et  soudain,  n'y  tenant  plus, 
simulent,  fût-ce  en  public,  un  enlacement.  Sur  un 
plan  idéal,  on  dirait  qu'ils  ne  sortent  jamais  de  leur 
lit;  à  tous  les  moments  du  jour,  jusqu'à  ceux  d'une 
visite  officielle,  ils  aspirent  à  se  mieux  connaître. 
S'ils  étaient  beaux,  le  spectacle  pourrait  plaire,  mais 
regardons-les... 

Elle,  pointue  de  toutes  parts,  est  un  composé 
de  cordes  et  de  salières.  Son  décolleté  crie  famine, 
ses  mains  laissent  deviner  le  squelette,  ses  bras  sont 
secs,  sa  taille  est  de  bois,  ses  hanches  n'existent  pas 
encore.  Jeune,  mais  sans  chair,  blonde,  mais  sans 
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couleur,  elle  a  des  yeux  bleus,  qui  pourraient,  tout 
aussi  bien,  être  d'une  autre  teinte...  au  fait...  sont-ils 
bleus  ?  Séparée  de  son  mari,  elle  veut  qu'on  lui 
fasse  la  cour;  ces  attentions  sociales,  elle  les  propo- 
serait, elle  les  provoquerait  au  besoin  ;  puis,  elle 
joue  à  la  femme  du  monde,  se  glorifie  de  boire  du 
Champagne,  fait  des  comparaisons  entre  Paris  qu'elle 
n'a  jamais  vu  et  Londres  qu'elle  adore,  parle  beau- 
coup de  ses  voyages,  et  se  tient  pour  héroïque  d'être 
venue  jusqu'à  Canton. 

La  voici  en  plein  flirt  avec  son  voisin,  elle 
minaude  et  joue  de  l'éventail.  Elle  a  dû  lire  dans 
un  roman  la  description  de  ces  gestes.  Brusquement, 
elle  se  tait,  son  œil  s'illumine,  elle  vient  d'apercevoir 
l'homme  qu'elle  adore.  Du  flirt  entrepris,  il  profitera 
plus  tard,  bientôt,  ce  soir  même,  n'en  doutez  pas. 

Quant  à  lui,  je  crois  que  c'est  un  petit  garçon 
rasé,  blond,  aux  yeux  clairs,  souriant  et  bien  élevé, 
mais  je  ne  l'imagine  et  ne  l'ai  guère  vu  qu'enlacé 
à  sa  femme  ;  je  distinguais  mal  les  personnes  du 
groupe.  De  lui,  je  ne  puis  donc  rien  dire. 

La  partie  de  bridge  vient  de  s'achever.  Le  jeune 
couple  paraît  nerveux.  Elle  a  des  frémissements 
dans  les  pieds;  lui,  claque  des  doigts  et  s'agite.  — 
Soyons  charitables,  laissons-les  partir,  ne  les  rete- 
nons pas  :  ils  veulent  se  coucher. 
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Canton.  V"  mars. 

Bientôt,  je  serai  seul.  Demain,  je  quitte  mon 
compagnon  de  voyage  qui  reste  en  Chine,  l'heureux 
homme,  et  retourne  à  Péking;  aujourd'hui,  je  me 
sépare  de  Yang,  notre  interprète  et,  si  fort  que  je 
m'en  défende,  la  lourde  peine  que  je  ressens  à 
perdre,  pour  longtemps  peut-être,  l'ami  très  cher  près 
de  qui  j'ai  vécu  tant  d'heureuses  et  belles  journées, 
ne  me  fait  pas  oublier  le  départ  du  serviteur  qui 
nous  accompagna. 

Dès  l'abord,  la  figure  de  Yang  m'inspira 
confiance.  Je  ne  me  trompais  pas.  Tout  le  long  du 
voyage,  Yang  se  montra  dévoué,  scrupuleux,  d'une 
parfaite  honnêteté,  actif,  intelligent  et  débrouillard. 
Assez  illettré,  au  point  de  vue  chinois,  il  fait  oublier 
ce  grave  défaut  par  une  entente  prodigieuse  des 
affaires.  En  affaires,  il  se  montre  prudent,  mais 
audacieux.  Cette  audace  est,  d'ailleurs,  une  vertu 
qui  lui  manque  dans  la  vie  active.  Il  faut  bien 
l'avouer,  Yang  n'est  pas  courageux,  néanmoins, 
pour  ne  pas  perdre  la  face,  il  lui  arrivera,  maintes 
fois,  de  s'engager  dans  des  actions  entreprises  par 
ses  maîtres,  tout  en  ne  gardant  pas  un  poil  sec.  C'est 
ainsi  que,  chez  lui,  l'amour-propre  remplace  la 
vaillance. 

J'ai  pour  ce  gros  garçon,  facilement  influencé. 
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toujours  poli,  lourdaud  d'allures  et  d'esprit  fin,  une 
réelle  affection.  Ses  idées  métaphysiques,  d'un 
agnosticisme  injurieux,  m'amusent.  Son  intelligence 
est,  en  outre,  fort  estimable.  Il  rêve,  pour  son  retour 
à  Péking,  des  combinaisons  industrielles  merveil- 
leuses, qui  réussiront,  je  pense.  Enfin,  cette  honnêteté, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  ne  cesse  de  me  surprendre. 
Yang  ne  saurait  admettre  que  nous  fussions  volés. 
Il  discutera  jusqu'à  la  dernière  sapèque  et  ne 
comprendra  pas  qu'on  le  remercie.  Si  je  lui  témoigne 
mon  contentement,  je  reçois  toujours  la  même 
réponse  :  «  C'est  mon  service.  »  Il  a  beaucoup 
fréquenté  les  Européens  et  leur  reste  attaché,  depuis 
qu'un  chirurgien  anglais  l'opéra,  tout  jeune  et  très 
proprement,  d'un  vilain  bec-de-lièvre,  dont  il  ne 
reste  plus  trace. 

Yang  nous  quitte  donc,  aujourd'hui.  Je  lui  tends 
la  main.  Il  la  prend  et  murmure  tout  bas  : 

((  Au  revoir,  Ta-jen  !  » 

Il  m'appelle  ordinairement  :  Monsieur.  Pour- 
quoi revient-il  à  sa  langue  natale  pour  me  faire  ses 
adieux  ?  Serait-il  ému,  par  hasard  ? 

«  Au  revoir,  mon  brave  Yang  I  » 

Et  je  me  dis  à  moi-même  : 

«  Imbécile  !  tes  yeux  sont  pleins  de  larmes  !  Tu 
ne  vas  pas  pleurer  parce  que  tu  quittes  ton  interprète 
chinois,  si  fidèle  qu'il  ait  pu  se  montrer  1  Ne  perds 
pas  la  face  !  Tiens-toi  mieux  !  » 
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Je  reprends,  d'une  voix  plus  affermie  : 
«  Je  suis  content  de  vous,  mon  brave  Yang. 
Vous  avez  très  bien  fait  votre  service. 
—  Merci,  Ta-jen  !» 
Et  Yang-siao-fou  s'en  va. 


Canton.  ^  ^nars. 

Comme  on  reste  soi-même  !  L'entreprise  d'un 
long  voyage  n'est  rien  de  plus,  au  demeurant,  que 
l'emplette  d'un  miroir  nouveau.  Quelque  temps, 
votre  image  vous  semble  changée,  plus  vivante,  plus 
humaine,  mais,  un  jour,  vous  vous  reconnaissez,  et, 
ce  jour-là,  le  voyage  est  fini. 

Je  me  suis  regardé  dans  la  Chine,  comme,  chez 
moi,  je  me  regardais  dans  un  livre,  dans  un  tableau, 
dans  le  spectacle  de  la  rue.  —  Peut-être,  ici,  ma 
figure  est-elle  joyeuse...  peut-être...  mais,  à  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  la  Chine  que  je  vois  1 

Qu'ai-je  gagné  à  courir  de  Péking  à  Canton,  les 
yeux  grands  ouverts  ?  Qu'ai-je  gagné  à  contempler 
les  folles  architectures  de  la  Terre  Jaune,  les 
vergers  flamboyants  de  fruits  lourds,  les  eaux 
débordées  d'un  grand  fleuve,  les  neiges  de  la 
Montagne  Sacrée  ?  Qu'ai-je  gagné  à  voir  tout  cela  ? 
J'ai  fortifié  mon  désir  de  voyager  encore,  de  voyager 
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plus  loin,  en  me  donnant  des  facilités  nouvelles,  des 
moyens  inédits...  Rien  d'autre...  Voyager  n'est  qu'un 
apprentissage. 

De  ce  que  j'imaginais,  naguère,  je  pourrai, 
bientôt,  me  souvenir...  Hélas  I  ce  sera  pour  espérer 
la  reprise  de  ces  actions.  Je  voudrai  les  revivre, 
plus  complètes  et  plus  intenses,  dans  un  autre  canton 
du  monde.  Sans  fatigue,  sans  ennui,  je  touche  à  la 
fin  de  ma  belle  course.  Suis-je  possédé  de  cette 
fièvre  du  retour  dont  parlent  les  voyageurs  ?  Non 
pas.  Je  compte  me  reposer,  quelques  semaines,  près 
de  mon  feu,  les  pieds  aux  chenets,  bourgeoisement, 
—  rien  de  plus  I  C'est  là  une  envie  calme,  rassise, 
bien  plus  un  projet  mûri  qu'un  désir.  De  même 
qu'après  une  course  à  cheval  un  peu  vive,  j'eusse 
décliné  l'ofTre  d'engager,  aussitôt,  une  seconde 
randonnée,  de  même  hésiterais-je,  demain,  à  partir, 
tout  incontinent,  pour  l'Amérique. 

Et,  cependant,  ne  me  parlez  pas  de  voyages  I 
C'est  plus  prudent  :  je  vous  suivrais  de  trop  près, 
dans  vos  rêves,  et  j'empoisonnerais,  ainsi,  mon  repos, 
car  l'Amérique  centrale  est  pleine  de  séductions 
(Quezaltenango  !  Tegucigalpa  !  quels  vocables  1)  et 
les  canaux  de  Magellan  sont  uniques,  et  les  îles  de 
la  Polynésie  (oh  I  les  beaux  soirs  de  Moorea  I) 
charment  leur  visiteur,  et  l'archipel  malais  promet 
une  longue  ivresse,  et  les  pagodes  birmanes,  et  les 
geysers  d'Islande,   et   ce    rocher    lointain,    et    cette 
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chaîne  neigeuse,  et  ce  lac  vert,  et  ce  fleuve,  et  cette 
fleur  ignorée,  et  cet  oiseau  de  feu  que  je  ne  connais 
pas  I 

Taisez-vous  I  taisez-vous  donc  I  je  rentre  chez 
moi,  demain. 


A  bord  de  ((  l'Ernest  Simons  ». 

Un  soir  quelconque  d'avril. 

Nous  sommes  en  vue  d'Aden.  Certes,  je  ne 
descendrai  pas  à  terre  :  il  fait  trop  chaud;  je  n'ai 
de  goût  à  rien.  Je  ne  savais  pas  qu'une  fin  de  voyage 
pût  être,  à  ce  point,  suppliciante.  Que  la  chaleur 
augmente  encore,  peu  m'importe  !  mais  donnez-moi 
une  jonque,  à  la  place  de  ce  paquebot  !  donnez-moi 
des  pagodes,  des  rizières,  des  falaises,  une  forêt,  des 
faisans  qui  se  lèvent,  des  dragons  sculptés,  des 
villages  puants,  des  toits  en  sabot,  des  villes 
délaissées  1  donnez-moi  un  cheval  surtout  I  un 
cheval  !  un  cheval  !  mon  royaume  pour  un  cheval  ! 

A  qui  parler,  dans  cette  auberge  flottante  ?  Sauf 
un  capitaine  d'artillerie  coloniale,  très  cultivé,  très 
fin  et  qui  a  mené  noblement  sa  carrière,  je  ne  vois 
que  des  grotesques.  Toute  l'humanité  se  compo- 
serait-elle de  gens  pareils  ?  Il  faudra  donc  vivre,  en 
France,  parmi  ces  êtres-là  I  il  faudra   leur  parler, 


300 

subir  le  récit  de  leurs  aventures,  écouter  les  histo- 
riettes qu'ils  débitent!...  finir  par  leur  ressembler! 

Voici  le  couple  A.  —  Lui  est  un  tout  petit 
homme,  recuit  par  l'absinthe,  au  crâne  chauve  et 
furonculeux  ;  elle,  une  femme  brune,  aux  traits  mas- 
culins, et  douée  d'une  effrayante  voix  de  gendarme. 
Je  l'ai  entendue  appeler  son  époux  :  «  chéri  I  »  d'un 
bout  à  l'autre  du  pont.  Cela  paraissait  d'une  incon- 
venance suprême. 

Voici  Monsieur  B.  —  Cet  avocat  de  Hanoï  est 
un  bon  garçon,  très  vulgaire.  On  peut  causer  près 
d'un  quart  d'heure  avec  lui,  sans  fatigue.  J'ai 
rencontré  peu  d'êtres  plus  sociables,  moins  lents  à 
se  lier.  Dès  la  chute  du  jour,  il  vous  tutoie  et,  d'une 
voix  sonore  qui  roule  et  rebondit,  conte,  dès  le 
matin,  à  qui  veut  les  entendre,  des  histoires  obscènes 
ou  scatologiques,  qu'il  accentue  par  quelques  gestes 
appropriés.  Il  joue  aux  dames,  fort  bien,  ma  foi,  ne 
s'interrompant,  entre  deux  parties,  que  pour  placer 
une  nouvelle  anecdote  qui  renchérit  encore  sur  la 
précédente.  Ce  décaméron  de  corps  de  garde,  il  le 
ponctue  par  les  éclats  d'un  rire  énorme,  vraiment 
joyeux. 

Voici  le  couple  C.  —  L'homme,  ingénieur  de 
son  métier,  ne  s'intéresse  qu'à  la  culture  physique. 
Il  fait  de  la  boxe,  il  en  parle,  il  lit  les  journaux  qui 
la  célèbrent,  il  en  discute  les  finesses,  il  y  pense; 
—  il   ne   pense  pas  au  delà.   Quand   il   démontre 
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rexcelleiice  d'un  coup  de  poing,  sa  femme,  une 
longue  fille  aux  cheveux  cendrés,  déjà  vieille,  qui 
semble  toujours  lasse,  se  soulève  un  instant  sur  sa 
chaise-longue,  frémit,  puis  retombe,  blessée. 

Monsieur  D.  (un  ventre,  des  bajoues,  une  barbe 
fleurie)  revient  du  Japon  où  il  rassembla  ce  qu'il 
nomme  des  ((  objets  d'art  ».  Il  me  les  a  montrés, 
comme  d'ailleurs  à  tout  le  monde.  Il  a  su  choisir  et 
payer  fort  cher  ce  que  l'on  produit  et  vend,  là-bas, 
de  plus  laid,  de  plus  vulgaire,  de  plus  banal. 

Monsieur  E.,  un  vieillard  aux  traits  fins,  a  une 
figure  expressive  encore,  et  de  longues  mains  intelli- 
gentes. Regardez-le,  mais  ne  lui  parlez  pas  :  il  est 
gâteux,  absolument,  profondément,  sans  rémission. 
Je  ne  trouve  rien  d'autre  à  dire  de  lui.  Je  répéterai 
donc  qu'il  est  gâteux. 

M.  F...,  depuis  le  départ  de  Saigon,  dispute  de 
politique.  Il  résout  les  problèmes  sociaux,  abroge 
certaines  lois,  en  édicté  d'autres,  appelle  aux  armes, 
mène  à  la  victoire,  rectifie  des  frontières,  impose 
des  traités  qui  assurent  au  monde  une  paix  éternelle. 
Il  est  percepteur. 

Et  voici  Mademoiselle  G.  —  Elle  représente  à 
notre  bord  la  luxure.  Contre  une  juste  redevance  de 
cinq  louis,  elle  apaise  les  fièvres,  non  sans  habilité, 
d'ailleurs,  et  en  y  mettant  même  un  certain  entrain. 
Ce  dut  être,  là,  une  belle  fille,  mais  sa  vie  trop  active 
l'a    un    peu    fatiguée.    Tous    les    ans,    elle    va   de 
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Marseille  à  Saigon,  à  Canton,  en  Amérique  du  Sud, 
pour  placer  des  chapeaux.  Elle  ne  répugne  pas  à 
placer  aussi  ses  charmes.  Elle  porte,  élégamment,  de 
fort  agréables  toilettes  que  les  épouses  honnêtes 
regardent  avec  un  mépris  qui  m'amuse,  et  beaucoup 
d'application.  Elle  n'est  point  sotte,  mais  sa  conver- 
sation représente,  parfois,  ce  que  j'ai  entendu  de  plus 
ordurier,  sur  des  lèvres  de  femme.  Conversation  de 
maison  close,  sans  gaieté,  sans  esprit  ;  propos 
abjects,  qu'une  façon  d'érudition  exotique  amplifie. 
Elle  vous  décrira  ce  qui  se  fait  de  mieux,  d'Egypte 
au  Venezuela,  comme  jeux  de  chair,  et  de  moins 
commun,  et  de  moins  simple...  elle  dit  de  plus 
«  distingué  ».  Elle  en  parle  sérieusement,  avec 
méthode.  Elle  rit,  de  temps  en  temps;  on  dirait 
d'une  porte  qui  grince.  Son  visage  fardé  me  devient, 
bientôt,  intolérable.  Je  m'éloigne  au  son  de  sa  voix. 
Je  ne  puis  plus  supporter  ses  discours,  ce  flot  de  lie, 
coulant  d'un  goulot  à  cachet  rouge. 

Quelques   voyageurs   débarquent  pour  visiter 
Aden.  Je  ne  veux  pas  les  suivre  I  je  ne  veux  pas  I 
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A  Monsieur  Victor  Segalen, 

Péking. 

Paris.  12  mai  1910, 

Voilà!  je  me  suis  réveillé  1 

Je  vous  écris  à  ma  table,  que  l'on  a  nettoyée 
des  poussières  d'un  an,  mais  la  feuille  de  papier 
buvard,  dans  mon  sous-main,  est  la  même  encore  ; 
elle  porte  ma  signature  d'il  y  a  onze  mois,  très  noire 
et  renversée...  la  fin  d'un  adieu,  sans  doute. 

Ma  lampe  fait,  dans  la  pièce,  une  présence 
rouge  ;  quelques  livres,  non  coupés,  sont  empilés  sur 
une  chaise.  Il  faudra  lire  tout  cela  !  Il  faudra 
s'intéresser  aux  romanesques  chagrins  de  Raymond, 
à  la  prostitution  de  Madeleine,  aux  sourires  de 
Béatrice,  à  tant  d'autres  choses  prévues,  à  tant 
d'autres  fadaises,  à  tant  d'autres  pauvretés  I  Et  puis, 
il  faudra  dire  merci,  flatter  l'auteur,  trouver  une 
louange,  une  louange,  hélas  I  qui  lui  soit  agréable. 

Il  pleut...  bien  entendu  I  II  pleut  de  façon 
lugubre,  désolante  :  une  pluie  de  cimetière...  Vous 
vous  y  attendiez  un  peu,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  La 
pluie,  cette  pluie,  convenait  à  mon  retour  1 

Une  voiture  s'arrête  devant  ma  porte  :  des  auto- 
mobiles cornent...  Ah  1  je  voudrais,  dans  ce  pan  de 
soie  bleue,  respirer  le  parfum  de  mes  rêves  de  Chine  ! 
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Je  tâche  à  me  souvenir  des  fruits,  des  fleurs, 
des  arbres  bigarrés. 

Vous  rappelez-vous  cette  vallée  sombre  où 
vivait  tout  un  peuple  de  thuyas  tors  ?  Leur  feuillage 
était  d'un  si  beau  velours  qu'on  l'eût  dit  découpé 
dans  une  des  robes  de  la  Nuit. 

Vous  rappelez-vous  ce  hameau  de  la  plaine  où 
nous  sommes  arrivés,  un  soir,  battus  par  le  vent 
jaune  qui  soufflait  les  lanternes  ? 

Vous  rappelez-vous  cette  tête  du  Buddha,  qui 
souriait  toujours,  d'un  tel  et  si  méprisant  sourire, 
que  nous  n'osions  plus  regarder  la  face  d'or  ? 

Ah  !  non,  voyez-vous,  c'est  bien  fini  !... 

Tournons  la  page. 

Et  quand  je  pense  que  je  n'ai  rencontré  en 
Chine,  ni  le  Dragon,  ni  le  Phénix,  ni  la  prestigieuse 
Licorne  1 
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